“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”
——读周勋初《李白评传》（《丛书》卷62）
【编者按：中国著名古典文史学者、教育家、南京大学文学院教授、南京大学人文社科荣誉资深教授、江苏省文史馆馆长周勋初先生，于2024年3月11日在南京逝世，享年95岁。周勋初教授生前曾担任《中国思想家评传丛书》副主编、终审组成员，并执笔《李白评传》。今以中国思想家研究中心退休教师蒋广学先生旧文，悼念山高道长的周勋初教授，谨致“中心”全体成员之哀思。】
李白（701～762）字太白，号青莲居士。唐代著名诗人。其先隋末以罪徙西域，居中亚碎叶（今吉尔吉斯斯坦国克马克附近，唐时属条支都护府统摄）。白五岁时家族遭难随父逃于蜀，居绵州彰明（今四川省江油县内）。 “五岁诵六甲（道家方术之书），十岁观百家，轩辕之来，颇得闻矣”；十五岁结识奇人赵蕤，文学纵横韬略，武练侠胆剑术，二十岁东出夔门，仗剑去国，荆门访道，初展大鹏英姿；庐山壮游，写下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之诗篇；金陵怀古，独发“去垂大鹏翻，波动巨鳌没。风朝争汹涌，神怪何翕忽”之感慨；入赘安陆许相府，在送友人孟浩然东去时，吟成“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的千古绝唱。开元二十年（732）入京谋职，两年未果，“一击九千仞，相期凌紫氛”的雄心遭受挫折。不久，许夫人病故，留下少子伯禽、女平阳，白移家安徽南陵与刘氏合后分手、再移东鲁与鲁妇同居，生子颇黎。天宝元年（742）进入“不惑”，应诏供养于翰林院，笔事玄宗，潜草诏诰。杜甫曾以“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”描绘其翰林生活。两年后离职，“一朝去京国，十载客梁园”，其间同杜甫、高适结伴同游，“气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼”（杜甫诗），好不痛快；又入赘高宗时宰相宗楚客家，与宗氏感情甚合，出游时写下“三飞四回顾，欲去复相瞻”的诗句。天宝十三年后，白作东南游，后恰逢安史之乱，李亨继位，是为肃宗，永王李璘借玄宗诸王分镇之诏，称兵江淮，白应聘入幕，畅吟 “祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟，我王楼舰轻秦汉，却是文皇欲渡辽”的赞歌，被人评为“公然以天子之事为永王比拟”。永王兵败后，白被发配夜郎。西至三峡时得赦，白掉头东下，写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句，表达被赦之喜悦，和急于同亲友相聚之心情。晚年病重，客居族叔当涂县令李阳冰家，遂将诗文草稿嘱其整理。殁前作《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”虽傲骨犹在，但对风折鹏翅的一生亦表现出极大的悲哀。
本书原由南开大学罗宗强教授认稿，无奈因教务繁重不能动笔，在《丛书》急于收官之际，经中国思想家研究中心领导建议，由其老友周勋初教授接任。周勋初（1929～ ）先生乃我国著名唐代文学研究专家，原著有《诗仙李白之谜》，接受本书的撰写任务后，对于20世纪海内外研究李白的成果进行了全面的梳理，著成《李白研究》一书。本书7章计35万言，观其特色，乃围绕“谪仙”二字而作：李白何以为“谪仙”、“谪仙”的性格如何、思想如何、诗歌特点和成就如何、最后的遭遇又如何？其论旨虽宏大，然而所论皆举证翔实，精于辨析，表现出“朴学家”之本色。
首先，先生认定：李白的家族文化传统具有胡汉两重特征，而自幼染习的胡性夷风，以及川北绵州一带汉胡杂居所形成的特殊民风则伴随李白一生。对于白父李客携家入川之前，先生着重发掘李家的汉文化传统，如引用 “惊姜之夕，长庚（太白金星，亦称启明星）入梦，故生而名白，以太白字之”的资料，显示接续道家老祖、西去不知其踪的李耳之意。又引李白“余小时，大人令诵《子虚赋》”，其用意在说明李白尽管生于胡地，但其根仍在汉。然而，对于李白入汉地后一生的身世，先生却通过细微末节之事，论其童时生活烙印的存留，以及西域风情对其深刻的影响。白妹名“月圆”，意喻生于西域。李白《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。”即是一证。李白儿子乳名明月奴，意为西方来的小家伙；大名叫伯禽，而伯禽名“鲤”，谐“理”或“李”，从“李耳游西”说。先生引沈约《咏李诗》云：“青玉冠西海，碧石弥外区，化为中国实，其下成路衢。”先生说：“可见李白给他的儿子命名时，寓有希望这一西方之宝来中国结实的用意。”（p37）又一子“颇黎”即“玻璃”，乃天然水晶石，乃西方之宝物。李白有《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉石。”“原来，他的两个独生子的命名，都寄寓着他对出身之地的系念”。（p38）至于女儿平阳,喻胡姬能歌善舞.所谓“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉欲安归”，由于他一直怀念儿时的胡俗，“于是他为女儿命名时，也就采取‘平阳’这个罕见的名字了”。（p39）也因为他胡性未洗,所以,两次入赘、又两次同居不完婚礼，他均不在意。甚至于待友礼节，亦保留着夷风。（p444）而所有这一切，也同他的生长环境有关，唐代的江油胡汉杂居，比中原文化“慢半拍”，云藏神仙，山育猛士，李白拜纵横家赵蕤为师，这样便把胡人之性、仙人之骨和纵横家侠士之气集于一身，而铺展他自身的历史画卷了。（p223）
其次，先生对李白诗作所表现出来的特殊个性和思想进行了深入分析。李白天性狂放，不应科举，羞为小吏，即使是“干谒”，请人举荐，亦好出大言，如《上李邕》：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。…… 宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”而一旦他入了翰林院，就要“平交王侯”，让高力士为他脱靴，自夸其“朝天数换飞龙马， 敕赐珊瑚白玉鞭。世人不识东方朔，大隐金门是谪仙”。所以，用“傲骨”来形容他的个性已经不够了，只有“谪仙”最为妥切。周先生解释说：“所谓‘谪仙’，意即世上有此一等特殊人物，本为天上神仙，因故谪降人间。李白以为他在天上时，实属‘外臣’的身份，……那他在世上自然也可以以外臣的身份归属于任何一位主子了”。（p399）而“外臣”乃指方外之臣，名义上归属于某一君主，实乃帝王之师也。“李白一直追求独立人格，自尊、自信，自负其才，因此他一直在自觉地呈现其‘谪仙’的身姿”。（p402）这种个性决定了他不喜儒家，虽有歌颂尧舜及儒家的字句，但那只是“入乡随俗”，骨子里是持“鄙薄的态度”：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”“鲁叟谈五经，白发死章句。”他甚至“非圣无法”：“尧舜之事不足惊，自馀嚣嚣直可轻。 巨鳌莫戴三山去，我欲蓬莱顶上行。”正因为如此，他对道家特别是庄子甚为尊崇。
当然，他不是一个哲学家，其思想有不少矛盾之处。如庄子的逍遥是无条件的，而李白则“凭陵随海远，烜然因风起”；庄子大小贵贱“为一”也是绝对的，但李白则认为“以恍惚为巢，以虚无为场”的大鹏鸟在登乎廖廓之后，“斥鷃之辈空见笑于藩篱”，而表达睥睨一世的人生情趣。（pp177～179）因而，与“支离人生”的庄子相比，李白的精神世界则竭力要离开俗世而回到仙界：“我欲蓬莱顶上行”，就是想做神仙。作者认为，李白一生好游名山，就是要寻找仙人的灵踪：“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上， 愿接卢敖游太清。”这种对神仙的追慕，使他与大自然融为一体，用以摆脱人间的纷杂；特别是由于那狂奔的个性所致，他更喜欢大自然的壮丽景象，以为只有在那里，才能使自己与神仙、与自然界化而为一：“凭高登远览，直下见溟渤。云垂大鹏翻，波动巨鳌没。 风潮争汹涌，神怪何翕忽。观奇迹无倪，好道心不歇。”也因为他把庄子的大鹏视为力量的象征，把神仙的居处想象为变幻莫测的妙景加以向往，所以，人间如果真的能够出现一种“大会运”，而造出此番景观，他也会不顾后果而投身进去。如入幕永王府便是这样：“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。 楼船一举风波静，江汉翻为雁鹜池。”这位一身侠气的纵横家，在开始的时候，有多少美好的憧憬，但终究是位“谪仙”，最后落得“世人皆欲杀”的下场。
神会庐主曰：周先生书除了分析李白“谪仙”的特性和思想外，还有很大一部分是分析他的创作成就。因篇幅所限，本文对这部分内容只能割爱。李白一生好酒，甚至好享乐，然而这并不妨碍他诗歌创作的兴致。李白诗十有九失，然经李阳冰等人整理，全集三十卷，至宋曾巩作序时，得千余首，创作之艰辛可以想见。周先生认为：盛唐气象，千帆竞发，这可让“谪仙”独树一帜。李阳冰《草堂集序》云：“自三代已来，风骚之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人。故王公趋风，列岳结轨；群贤翕习，如鸟归凤。”但我想，“谪仙”毕竟是“仙”，非人间之物，降临“中道之国”，绝非福地。他时刻都想飞回仙界：“别君去时何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”先生说：李白及其子孙的悲剧，“都与他所承受的两种不同文化的冲突有关”（p160），可为不刊之论。白居易有诗云：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”我今续之曰：“有道苍天常落泪，不洒狂种大鹏身。”悲哉，悲哉！