
史学理论与史学史研究

中西历史理性异同辨
———兼论历史理性中真善美之矛盾及其统一

许苏民

摘　要　黑格尔认为中国人没有历史理性，唯独西方人有；时贤则强调古代西方的理性结构中

缺少历史理性，而古代中国的理性结构中历史理性占有支配地位。这些说法都不是事实。无论中

西，都有源远流长的历史理性传统，都在“究天人之际，通古今之变”方面提出了许多本质上相同或

相通的见解；无论中西，历史理性也都是多元发展的，都呈现出千岩竞秀、万壑争流的奇观。中西历

史理性在历史认识论、史学价值论和审美理念方面有七同三异，在对社会历史的根本看法（历史观）

方面也有七同三异。由于学者们对历史理性中真善美三大要素各有偏重，于是就出现了道学史观

“离善愈近，离真愈远”、２０世纪德国唯心论“离美愈近，离真与善愈远”的情形。要克服这些弊病，

追求历史理性之真善美的统一，就必须在完整准确理解唯物史观思想体系和创造性地继承与发展

先哲们留下的宝贵思想资源上下功夫。
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　　黑格尔从语言分析切入论述中西历史理性之有

无。他说：“在我们德国语言文字里，‘历史’这一名词

联合了客观的和主观的两方面……我们对于这种双

层意义的联合，必须看做是高出于偶然的外部事变之

上的”；中国则不然，“历史仅仅包含纯粹确定的事实，

并不对于事实表示任何意见或者理解”①。晚近彼

得·伯克畅论西方历史思想的十大特点，虽不像黑格

尔把历史理性据为西方专利，但却把注重真实、追求

进步和重视诗与史的关系视为西方史学的特有属

性②。而刘家和先生则从分析中西理性结构切入，认

为西方人的理性结构中原本就缺少历史理性，至１８

世纪维柯著《新科学》一书始有之，而中国自古以来历

史理性就在理性结构中占有支配地位③。

无论说西方有历史理性而中国没有，还是说中

国有而西方没有，都不是事实。从语言文字的考辨

来看，希腊文Ιστορ■α■（希罗多德和修昔底德著作的

希腊文本题目皆为Ιστορ■α■④）所包含的“历史”“探

索来的知识”“科学的观察”等含义，确实具有客观和

主观两方面的意义，为拉丁文及后来英、法、德等国

文字所继承，但古汉语的“史学”⑤一词，也同样具有
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把客观之史实与主观之理解统一于历史论著之中的

深刻意蕴。彼得·伯克所说的西方史学的主要属

性，也是中国传统史学所具有的。中国历史理性的

发展诚然有比较清晰的脉络可寻，维柯的《新科学》

与古希腊哲学，特别是柏拉图的历史理性观念亦有

其一脉相承之处①。历史进程有其客观性，但历史

研究中如何求真，如何垂训，如何处理史与诗的关

系等复杂问题，皆无往而非人的理性在起作用。

似乎可以说，历史理性乃是一个以人类生活和实

践的客观进程为本体，涵摄历史认识论、史学价值

论和审美理念，特别是人对社会历史的根本看法

（历史观），体现人类对真善美统一之追求的历史

哲学范畴。

史学史的大量文献证明，中西方民族都有源远

流长的历史理性传统，呈现出犹如千岩竞秀、万壑争

流般的历史思想多元演进的奇观。从古希腊罗马到

近代启蒙运动的历史理性孕育出了马克思主义的唯

物史观，而先秦以来两千多年历史理性的演进也为

中国人接受唯物史观提供了必要的理论前提。本文

拟在吸取前辈学者研究成果的基础上，从中西史学

和哲学原著中发掘新的史料，来辨析中西历史理性

之异同，进而针对道学史观“离善愈近，离真愈远”、

２０世纪德国唯心论“离美愈近，离真与善也愈远”的

弊病，探索疗治之方。

一、“如何书写历史”：中西历史认识论、
史学价值论和审美理念之七同三异

　　中西哲人几乎无不慨叹认识和评说历史之难，

往往“歧路又歧空有感”的忧思迷茫方去，“青史凭谁

定是非”的悲凉意绪又来；孰真孰伪，孰是孰非，孰善

孰恶的无数疑问，总是萦绕在秉持专业良知而执著

追求的史家心头。著名的卢奇安之问：“Ｈｏｗ　ｔｏ

Ｗｒｉｔｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ？”（如何书写历史？）②遂成为中西学

者的共同问题。

（一）中西历史理性都有历史书写必须把真实性

放在首位的观念

为了保存人类的功业而书写历史，是司马迁

和希罗多德的共识，也是众多中西学者的共识。

但他们都强调，历史书写必须把真实性放在首位，

司马迁“为后世史家立则发凡”的“载笔取材之旨”

是如此，希罗多德的Ιστορ■ā（研究、探索）、修昔底

德的Εξλελγκτα（考查、检验）也是如此。在中国，史

家为了写出真相，“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长

存”③。在西方，史学也被看做一项“说出真相”

（ｔｅｌｌｉｎｇ　ｔｈｅ　ｔｒｕｔｈ）和“寻找真理”（ｓｅａｒｃｈｉｎｇ　ｆｏｒ　ｔｈｅ

ｔｒｕｔｈ）的事业④。

为了寻求真实，探得真理，中西史家都认为书写

历史应排除个人爱憎、党同伐异等因素的干扰。刘

知幾提倡“直笔”而痛恶“爱憎由己，高下在心”的“曲

笔”⑤，顾炎武主张对历史上的党争书写不可据一面

之词以立论⑥。西方史家亦如是。塔西佗说：“那些

声称对真理具有不可亵渎之忠诚的人们，必须做到

写任何人都不带个人的爱或恨。”⑦撒路斯提乌斯
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将Πωσδε■Ιστορ■ανΣυγγραφε■ν（Ｈｏｗ　ｔｏ　Ｗｒｉｔｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ）译为《论
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说，他之所以对撰写罗马人民的历史抱有信心，原因

之一就在于他“心中已无派系偏见”①。卢奇安也

说，历史之所以为历史，就在于史家能“视真相重于

私仇宿恨和个人喜好”②。恩格斯盛赞卢奇安是一

位“在任何场合都不抱偏见的证人”，称其为“古希腊

罗马时代的伏尔泰”③。

说出真相，揭示真理，是为了对历史负责，故中

西史家多主张史书非为一时而作，当为万世而作。

司马迁有感于其史学宗旨“可为智者道，难为俗人

言”而寄希望于未来的知音（“藏之名山，传诸其

人”）④，顾炎武有感于“天下之事，有其识者不必遭

其时，而当其时者或无其识”，主张“立言不为一

时”⑤。修昔底德亦宣称，写史“不是为了迎合时人

的嗜好，而是为所有的时代（ｆｏｒ　ａｌｌ　ｔｉｍｅ）写作”⑥。

卢奇安也主张：“一个作家一旦着手著史，他就必须

只对真理馨香顶礼……他的唯一原则和坚定信念

是：绝不考虑今日的听众，而只想到未来的读者。”⑦

（二）中西历史理性皆主张以汰虚课实的态度来

看待神话传说中的史影

中西方各民族都经历过自己的神话传说时代。

我国的古代神话中也有“天上的百神缥缈地从天而

下，九嶷的女神缤纷地前往迎迓”⑧的壮丽图景，特

别是那些涉及上古历史的半神半人英雄们的作为和

品格，亦酷似希腊人的神和半神的形象。如何从传

说的史影中精心辨识出可信的史实，是中西史学面

对的共同问题。

屈原的《天问》从宇宙起源到社会历史提出诸多

问题，其中绝大部分是诘问古史传说之细节的，涉及

女岐、女娲、伏羲、后稷、虞舜，特别是夏商周三代的

大量人物，已萌生了去伪存真的理性自觉。至司马

迁“乃以哲人析理之真通于史家求事之实，特书大

号，言：前载之不可尽信，传闻之必须裁择”⑨。《史

记》首列《五帝本纪》，从黄帝写起，就是对古史传说

加以裁择的结果。刘知幾“疑经”“惑古”，也不是对

传说的简单否定，而是力求恢复古史的本来面目。

希罗多德和修昔底德以批判的方式对待传说，柏拉

图亦以是否ｎｏ　ｄｏｕｂｔ、ｖｅｒｙ　ｔｒｕｅ作为引述《荷马史

诗》的标准⑩■■，普鲁塔克更提出了“理性的净化程序”

（ｔｈｅ　ｐｕｒｉｆｙｉｎｇ　ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ　ｏｆ　Ｒｅａｓｏｎ）的概念⑩■■。

问题的关键在于，确定传说中的人物事迹究竟

什么可信，并不取决于主观裁断，而是需要拿证据

来！通过田野调查来印证传说中的史影，是司马迁

与普鲁塔克共同采用的方法。司马迁自云为写《五

帝本纪》，“尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江

淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处”，以此与

文献相印证，“择其言尤雅者……著为本纪书首”⑩■■。

普鲁塔克在提修斯等人的传记中，也写进了很多印

证传说之真实性的调查内容。中国古代学者以治史

方法治经，“务得事实，每求真是”⑩■■，至顾炎武而总

结出考辨古史真伪的多重证据法，亦足以与西方史

家寻求历史真相的实证方法相辉映。

（三）中西历史理性都重视史学“善善恶恶”的价

值评判

中西历史理性都是与道德理性结合在一起的。

钱锺书曾指出：“《左传》宣公二年称董狐曰：‘古之良

史也，书法不隐’，襄公二十六年又特载南史氏之直

笔无畏；盖知作史当善善恶恶矣”⑩■■；西方史学亦如

是：“或讥史家之貌为不偏不倚、无适无莫者，曰：‘岂

史学有后宫永巷，非得阉宦监守不可乎？’……或曰：

‘善善恶恶，史家职志攸在，勿容规避，苟模棱骑墙，

是为 论 学 论 政 中 之 阉 宦；夫 史 岂 阉 宦 所 能

撰哉！’……”⑩■■
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中西史家都通过书写历史来劝善惩恶，且价值

观念亦多有相通处。中国人特别痛恨叛变投敌的变

节者，故史家总是将此类人不得好下场写入史册，悬

为厉禁，如《明史》专设《贰臣传》。西方史学的道德

褒贬亦与此相似。普鲁塔克《名人传》第一篇就说，

阿格努斯人发布文告时所说的Ａｃｏｕｅｔｅ　Ｌｅｏｉ（“各位

民众，请你们听清楚”）这句话，其中的Ｌｅｏｉ，就是提

醒民众千万不要忘记祖先曾经被叛徒Ｌｅｏｓ出卖的

惨痛教训①。

不少中西史家甚至认为书写历史的目的就是劝

善惩恶。中国传统有“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”

之说，后人对此多有发挥。古罗马史学也是如此，以

老伽图、李维和塔西佗等人为代表的罗马史学的主

流观念，皆以劝善惩恶为立言宗旨。但也有一种主

张认为，史家无须特别标榜善恶，只要把事实讲清

楚，褒贬自在其中。如顾炎武就十分推崇司马迁“于

序事中寓论断”②的方法，并特别提到其中的一些典

型事例。在西方，从修昔底德到兰克的客观主义史

学的写作手法，庶几近之。

（四）中西历史理性都主张“以史为鉴”，都讲“前

事不忘后事之师”

《诗经·大雅·荡》所云“殷鉴不远，在夏后之

世”，似乎是以史为鉴的最早表述，其内涵大致包含

唐太宗所说的“以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明

得失”③两方面。李维说：“研究历史特别有益而有

用之处在于：你能从历史真相中看到各种有启发性

的例证，发现你和祖国应当效法的榜样，避免卑鄙的

开端和可耻的结局”④，似偏于“以古为鉴，可知兴

替”方面。普鲁塔克把历史人物的德行比喻为“一面

镜子”（ａ　ｓｏｒｔ　ｏｆ　ｌｏｏｋｉｎｇ－ｇｌａｓｓ）⑤，似偏于“以人为

鉴，可明得失”方面。但无论如何，主张“以史为鉴”

却是很多中西史家的共识。

“前事不忘后事之师”，语出《战国策》，言张孟谈

立下大功后，“名显而身尊，权重而众服”，遂向赵襄

子陈说“令主势能制臣，无令臣能制主”的持国之道，

以“臣主之权均之能美，未之有也”的前事来说服他

允许自己放弃权位，全身而退⑥。《论语》所说的“天

下有道”的标准和维护君主权力的要义，《诗经》《中

庸》推崇的士大夫“既明且哲，以保其身”的精神，都

凝聚在这段对话中。卢奇安也借修昔底德之口来讲

以史为师：“假如历史可能重演的话，———修昔底德

说，———前事不忘便是今事之师”⑦。中西对比，二

者的内涵或有差异，但以史为师的精神却是相同的。

中西历史理性都很重视史学的教化价值。《易》

称“多识前言往行以畜其德”，顾炎武昌言“稽我古人

之德”，主张通过研究历史来促进人格的自我完

善⑧。苏格拉底也认为，要使雅典人恢复其古代精

神，就应该用先人的丰功伟业来激励他们⑨。普鲁

塔克亦说：“以人为鉴主要是指点我们的人生道路”，

“我们检验的重点如同赞誉阿奇里斯的诗句，在于

‘君子之风，山高水长’……‘当若是也！不亦悦

乎？’”⑩■■狄奥尼索斯说得更直白：“历史就是用人格

楷模来进行教化的哲学”（Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｉｓ　ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ

ｔｅａｃｈｉｎｇ　ｂｙ　ｅｘａｍｐｌｅｓ）⑩■■。

（五）中西历史理性都具有“引古筹今”的经世实

用观念

中西历史理性都非常重视史学的实用价值。中

国史学之以史为鉴，主要就是指其实用功能，这在司

马光《资治通鉴》、胡三省《新注资治通鉴序》中表达

得尤为明确。而明清之际哲人更具卓识，如王夫之

以心鉴史，主张以史为“力行求治之资”⑩■■；黄宗羲认

为“拘执经术，不适于用；欲免迂儒之诮，必兼读

史”⑩■■；顾炎武更概括出“引古筹今，亦吾儒经世之
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用”①的警句。西方哲人对史学的实用功能说得也

很明确。亚里士多德说：“历史事实对审议政治决策

更有用，因为未来与过去之相似犹如法则。”②卢奇

安亦主张：“历史的唯一任务或目的就是以揭示真相

为前提的实用。”③

很多中西哲人都意识到，在政权更替，特别是在

战争中起关键作用的是实力对比。韩非子的名言

“当今争于气力”④，修昔底德记叙雅典谈判代表的

名言“公正取决于实力”⑤，说得尤为透彻。钱锺书

以《左传》与塔西佗的《历史》相印证，说：“古罗马人

早谓两军相斗，‘上帝祐其强有力者’……读左氏书，

仿佛得之。……夫灭虢与虞者，晋献公也，献公之凶

淫不德而虢公之并无凉德……‘唯德’云乎哉？”⑥有

鉴于此，中西史家都很重视战争史的描写。司马光

《资治通鉴》所载兵法甚详，胡三省亦把“用兵行师”

放在与“创法立制”同等重要的地位⑦。顾炎武更盛

赞“太史公胸中固有一天下大势”，“秦楚之际，兵所

出入之途，曲折变化，唯太史公序之如指掌”⑧。卢

奇安亦说：“历史家描写战争时，应该像荷马笔下的

宙斯一样在天空中眼观全局……”⑨

不过，中西哲人也都意识到人类实践总是受到

特定历史条件的制约，万不可刻舟求剑、胶柱鼓瑟。

故王夫之批评司马光说：“夫古今异时，强弱异势，战

守异宜，利害异趣，据一时之可否，定千秋之是非，此

立言之大病，而温公以之矣。”⑩■■黑格尔也强调，各政

府没有从历史方面学到什么，因为“每个时代都有它

特殊的环境”⑩■■。

（六）中西历史理性都具有史蕴诗心的审美理念

中西学者都意识到，诗（此处指广义的诗，即文

学创作）与史不同，诗可虚构，如白居易《长恨歌》所

谓“杨家有女初长成，养在深闺无人识。天生丽质难

自弃，一朝选在君王侧”即是；但史却不可虚构，故后

世史家生怕世人以《长恨歌》为信史，为考证其中的

史实不知费了多少心力。然而，诗与史却具有内在

精神的相通之处，即所谓“史蕴诗心”。对此，中西学

者也都有一定程度的认识。

中西哲人都善于以诗证史。孟子说“诗亡而后

春秋作”，顾炎武深会其意，认为《诗经》原本按年代

排列，其诗作几乎都有史实背景，可谓古代史诗。黄

宗羲补充说，“史亡而后诗作”，认为文天祥《指南集》

可补《宋史》不为南宋景炎、祥兴两朝立本纪的缺失，

盛赞抗清英雄们的诗作就是一部壮烈的南明诗

史⑩■■。他又提出“诗之与史，相为表里”说，以杜诗为

诗史，认为元好问《中州集》、钱谦益《明诗选》“以史

为纲，以诗为目”，可以“观盛衰之故”，可以见历史人

物之“性情深浅”，可以使“一代之人物赖以不坠”⑩■■。

在西方，希罗多德亦深受史诗诗人或散文纪事家的

影响；普鲁塔克写名人故事，亦往往“以诗句为引导

来说出真相”⑩■■；《罗马史》可与维吉尔的《埃涅阿斯

纪》对读，《教皇史》可与但丁《神曲》第１７—３１章关

于欺诈者地狱的描写对读，《英国史》可与莎士比亚

的几部历史剧对读，在西方似乎已成共识。中国古

代史家注重文采，卢奇安也强调：“历史正如诗歌一

样，是需要运用一些高昂脱俗的调子的。”⑩■■

中西哲人都认为史蕴诗心当以知人论世为前

提。如钱锺书所说，古人质疑“《左》、《国》所载，文过

其实者强半。即如苏、张之游说，范、蔡之共谈……

又谁为记忆其字句，若此其纤悉不遗也”；但就其记

叙之入情合理而言，则不能不说“左氏……尤足为史

有诗心、文心之证，则其记言是矣”。他还指出西方

史学亦是如此：古罗马修辞学大师昆体良称李维史

纪中记言之妙，无不适如其人、适合其事。钱锺书由

此得出结论：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬

想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，

庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境
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地，不尽同而可相通；记言特其一端。”①

（七）中西历史理性都具有几乎相同的历史局

限性

一是为有神论留下空间。无论有教养的古代史

家如何理性，却总有一些观念是他们难以抛弃的。

如以君王为天神之子的观念，人们指责司马迁《史

记》保留了“刘媪交龙”而生刘邦的荒怪轶闻，殊不知

普鲁塔克亦有腓力之妻与巨蛇交感而生亚历山大之

说②。又如天人感应观念，中国有宋武帝欲受晋禅

而长星竟天、隋文帝立杨广为太子而烈风骤起诸说，

希罗多德也说“上天总会预先对城邦将要遭受的灾

祸发出一些警告”③。人们赞扬修昔底德能“彻底”

摆脱神秘观念，却不知他也有地震、日食、旱灾、饥

馑、瘟疫等与伯罗奔尼撒战争相伴而来的言论④，酷

似顾炎武探究明朝灭亡原因时说的话。中国哲人鉴

于历史上有很多难以用常理来解释的偶然性而对

“天道幽且深”有一分虔诚的敬畏；西方史家在对人

性和社会几乎彻底失望时也总是借助神学以建立希

望和信心。

二是女祸论的局限性。这种论调自先秦迄晚清

绵绵不绝。西方也不例外，“希腊最古诗歌早指名艳

女为‘美丽之祸殃’（ｔｈｅ　ｂｅａｕｔｉｆｕｌ　ｅｖｉｌ），几如太子晋

语‘祸好’之译文……倾国倾城之说亦习见古希腊诗

文中；‘无言哲人’答王问‘女是底物’（Ｑｕｉｄ　ｅｓｔ　ｍｕ－

ｌｉｅｒ？），尤肆口丑诋”⑤。但也有相反的情形，希腊有

女神崇拜，《诗经》中亦有高贵纯洁的秋水伊人之思。

毋庸讳言，中西传统的历史理性在历史书写方

面也存在明显差异，这些差异似可粗略概括为三

方面：

一是西方史学在价值判断方面存在一个巨大的

失误。在西方史学中，虽然也有一些像阿庇安《罗马

史》那样揭露罗马人对外扩张时的残忍、欺诈、贪婪

的著作，但占主流地位的观念却是以征服为美德，似

乎历史女神只钟情于对外征服战争中的胜利者。卢

奇安就嘲讽说：“自从最近使人兴奋的消息传来———

远征蛮族的战争，亚美尼亚之役，以及连续的胜

利———几无一人不在撰述历史……古人说得很对：

‘战争是万物之父’，今日的战争就生育了一大窝历

史家！”⑥即使在极力标榜客观的西方近代史学中，

也洋溢着殖民者向全球扩张的精神，兰克之所谓世

界史的“六大民族”（ｓｉｘ　ｇｒｅａｔ　ｎａｔｉｏｎｓ）、“三次深呼

吸”（ｔｈｒｅｅ　ｇｒｅａｔ　ｒｅｓｐｉｒａｔｉｏｎｓ）⑦就是如此。而中国

传统历史理性则更多显现出热爱和平的美德，当然

也有其缺点，如王国维批评的“惟官有价值”⑧的观

念，就深深渗透在官修史书中。

二是中国传统史学的保守性略重，突出表现在

对改革者的态度上。中国历代改革或多或少都会触

及“礼”所规定的等级特权，故官修史书几乎总是贬

低历代改革和改革者。虽然也有少数鸣不平的人

（如李贽为张居正鸣不平，蔡上翔为王安石鸣不平），

有试图翻案的人（如王夫之、王鸣盛为永贞革新和二

王八司马翻案），然而多数儒者对改革持否定态度。

这与西方主流史学形成明显区别。在西方史书中，

成功的改革者如废除债务奴隶制的梭伦、推翻王政

建立共和的波普利柯拉、创设财产调查制度以减轻

平民负担的塞维乌斯等，固然为史家所赞誉，而壮烈

牺牲的改革者如罗马保民官格拉古兄弟则更为史家

所尊崇和人民所敬仰。如普鲁塔克所记：“市民大会

下令将他们的雕像树立在显眼的位置……很多人带

着虔诚之心在他们被杀的地点举行祭拜仪式。”⑨

三是中国传统史学对人民的反抗斗争多带偏

见。中国旧史书中虽有司马迁把秦末农民起义领袖

列为“世家”，有少数具有正义感的学者如实记叙官

逼民反的史实，有王夫之肯定农民起义的道义合理

性和顾炎武讴歌李自成余部严惩汉奸，等等，但占统

治地位的官修正史和正统儒家皆斥农民起义为“贼”

为“匪”、为“盗”为“寇”。而西方的那些最重要的史
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书对人民反抗斗争的记叙则大都比较客观。李维

《罗马史》引证平民对贵族的控诉，认为这些在战场

上为国家流血的平民，却遭到贵族的欺凌而被逼到

绝境，又怎能不反抗①。狄奥多洛斯《历史集成》既

揭露了奴隶主的凶残暴虐，也记叙了起义军将士的

美德②。阿庇安《罗马史》描述的奴隶起义领袖斯巴

达克的形象，亦被马克思称为“整个古代史中最辉煌

的人物。一位伟大的统帅……高尚的品格，古代无

产阶级的真正代表”③。

二、如何“究天人之际，通古今之变”：
中西传统历史观之七同三异

　　刘家和先生说：“希腊人有没有寻找历史规律

呢？答案是否定的……他们写的历史都是当代

史……因此不容易总结规律。”“中国的知识方向是

历时性的（ｄｉａｃｈｒｏｎｉｃａｌ），希腊的是共时性的（ｓｙｎ－

ｃｈｒｏｎｉｃａｌ）。”这也不是事实。希罗多德的《历史》上

卷如实揭示了希腊文明的东方之源，修昔底德也在

其书第一章追溯了希腊的形成，至于罗马人写的通

史就更不胜枚举了。众多史家追求纵通、横通、通古

今之变，众多哲人思考文明起源、政制良窳、民心诉

求、世道人心变易，特别是亚里士多德对政体的“三

宗六类”之变迁的系统研究，都是为了探寻历史规

律。无论中西，知识方向都既有共时性，又有历时

性。“子在川上曰：逝者如斯乎！”赫拉克利特说“人

不能两次踏进同一条河流”，就此而言，毋宁说中西

知识方向都具有历时性。

从哲学层面看，中西史学都以“究天人之际，通

古今之变”为其最高使命。司马迁自云：“网罗天下

放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之

纪……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之

言。”④此寥寥数句即包含了史学之三阶段或三境

界，大体相当于认识论上从个别到特殊，再到一般的

递升：“网罗天下放失旧闻，略考其行事”，乃搜集材

料考辨真伪之阶段，属第一境界；“综其终始，稽其成

败兴坏之纪”，乃整理材料明变求因之阶段，为第二

境界；“究天人之际，通古今之变”，乃深究历史中之

哲理的阶段，为第三境界。此境界与黑格尔所谓“哲

学的世界历史”相似，虽有视域广狭之异，却无实质

之别。在数千年的历史发展中，中西哲人都在探索

历史中的哲理方面提出了许多本质上相同或相通的

见解，并呈现出同一位史家往往兼具多种史观的奇

特而复杂的风貌。

（一）在中西古代神话传说中都产生了劳动创造

世界和历史的素朴观念

历史观的第一个问题是历史创造者和历史动

力问题。“是谁创造了人类世界？是我们劳动群

众”，这是现代人类最伟大的思想，但其最初萌芽

却是在中西神话传说的史影与早期史学和哲学文

献中。

早在中国远古神话传说中，先民们就开始从

文明的进程“究天人之际，通古今之变”了。神话

的本质是借助于想象以征服自然力，它不仅展现

了远古时代人与自然的关系，也展现了人类文明

逐步演化的历程。传说中劳动英雄群像———有巢

氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏———的依次出现，已依

稀展示出劳动创造世界、创造文明和历史的天才

洞见。由此形成中华民族最为重要的一个优秀传

统：“殷王小乙使其子武丁服劳于外，知小人之

依。……及周公遭变，陈后稷先公王业之所由者，

则皆农夫女工衣食之务也。……舜之圣也，而饭

糗茹草；禹之圣也，而手足胼胝，面目黧黑，此其所

以道济天下”⑤。

西方人历史理性的萌生似乎可以追溯到赫西俄

德。其《神谱》“究天人之际”，首述九位缪斯的诞生，

第一位就是史学女神克莱奥（Κλε■ω）。《工作与时

日》“通古今之变”，而“Εργακα■Ημερα■（Ｗｏｒｋｓ　ａｎｄ

Ｄａｙｓ）”⑥这个题目本身就含有劳动创造了时间、创

造了历史的深长意味：由于人的劳动，时间开始了！

人类历史开始了！时间就是人类劳作的存在方式

啊！赫西俄德说“不朽的神明把劳力流汗安放在德

行的宫殿之前”，同时代的诗人艾皮哈莫斯亦说“神
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明要求我们把劳动作为获得一切美好事物的代价”，

这两句名言皆为苏格拉底所称引①。恩格斯也讲劳

动创造了人。似乎可以说，劳动，只有劳动，体力与

脑力的诚实劳动，才是消除一切社会罪恶，为人类开

出光明前途的根本路径！

（二）中西学者都致力于探寻历史规律，产生了

历史倒退论、历史循环论、历史进步论等不同学说

历史倒退论。中华先民和希腊人一样，认为黄

金时代是在上古。老子把历史分为道、德、仁、义、礼

五个时代，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，

失义而后礼”②，赫西俄德也提出人类生活的五个时

代（黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代、黑铁

时代）的观念③。庄子称“民知其母，不知其父”的神

农之世为“至德之隆”④，希腊文献也表明受到文明

之压抑的人们如何热切向往着远古的“黄金时代”的

复归。老子说“智慧出有大伪”⑤，塞涅卡也说“自从

学者在我们中间开始出现以后，好人就不见了”⑥。

历史循环论。中西古人皆从自然时节的循环引

申出历史变化的周期。邹衍之“五德终始”、董仲舒

之“三统三正”，以及后世所谓“一治一乱”诸说，都以

历史循环为天道之体现。希腊人认为时间循环如命

运女神之纺锤旋转织入永恒，自然的人性使相同的

历史事件反复发生，近世维柯更有人类社会按三阶

段（神灵阶段、英雄阶段、凡人阶段）循环发展终而复

始之说。当然，提出质疑者亦不乏其人，如王夫之和

黑格尔就都认为循环只是表象，其中自有深层原因；

循环论只适用于自然界，而历史则会产生新的东西。

但历史循环论与历史的线性演化论亦常常并行而不

悖，循环论中也包含某些为人所共见的历史进步论

因素，有时亦能在循环、轮回中看到事物的本质。

历史进步论。此说与“过去—现在—未来”的线

性时间观相关。如中国古史缕述从有巢氏到燧人氏

到神农氏之文明进步，有上古结绳而治，后世易之以

书契之说，有社会从无序到有序之发展的论说。希

腊早期智者克里底亚亦说：“从前有一个时期人的生

活是没有秩序的，像野兽一样受暴力奴役……人制

定法律是为了惩罚不轨，使正义成为仲裁者。”⑦中

世纪神学史观以线性时间观取代循环时间观，提出

了“神性引领人性朝向不断进步”的观念⑧。王夫之

对线性时间观的阐发，对儒道两家历史退化论的批

评，对历史进步论的系统论证，亦足以与１８世纪法

国启蒙者的进步观念相比美。

还有一种虽肯定历史进步，但却把特定时代看

作历史中断或倒退的史观。如晚明学者吕坤反对汉

以来儒者“是古非今”，批评宋儒“泥古”而“不考古昔

真伪、今世是非”⑨，却又说上古三代是人物雍熙、四

海欢欣的“淳庞之天”“泰宁之天”，三代以后则是“淫

浊之天”“巧伪之天”⑩■■。西方近代某些学者也是如

此，他们既肯定历史进步，却又把中世纪看做“由千

年来普遍野蛮状态所引起的历史的简单中断”⑩■■。

（三）中西历史理性都有把人的原始欲望看做历

史活动之原动力的情欲史观

情欲史观源于以“ｂｏｏｔｙ　ａｎｄ　ｂｅａｕｔｙ”为口号的

文明发端时代，是历史上绵延不绝的一种史观，人们

恶劣的情欲一再充当着“历史发展的杠杆”⑩■■；它又

是２０世纪没落的西方哲学界标榜为“最新”的一种

史观，被艺术家称为“哲学最后的国度”（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ

ｆｉｎａｌ　ｓｔａｔｅ）。

在中国，《尚书》之所谓“惟辟作威，惟辟作福，惟

辟玉食”，《左传》之所谓“子女玉帛，则君有之”等，已

隐约透露出古人为争夺王位而斗得你死我活的事

实；希罗多德《历史》所揭示的引发希波战争的原因

之一，就是希腊人和特洛伊人、波斯人互相诱拐和抢

掠妇女。同样，中西历史上都还有一种变相的情欲

史观：程朱理学的根本宗旨虽然是存天理灭人欲，但

在论说历史时却说“三代以上是天理流行，三代以下

是人欲流行”，这岂不是说三代以后的历史就是为人
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欲所支配的吗？奥古斯丁是排斥情欲的，但却以灵

与肉的分裂为尘世国度一切争斗和苦难的根源，断

言一切战争都源于人只顺应肉体而生活，如不这样，

除非尘世国度的历史终结。这不等于说情欲是支配

尘世国度的法则吗？

清代学者王昙有感于历史时空中红裙与青史的

双重变奏不绝如缕，为肯定女性历史地位而说出了

“一幅红裙包裹了十二万年青史”①的惊人之语。与

此相似，西方诗人哲学家叶芝也通过对情爱和母亲

的热烈讴歌来肯定其历史作用②。弗洛伊德认为，

一切科学和艺术的创造都是原欲之压抑和升华的产

物。虽为一偏之见，然与当代西方盛行的反理性主

义的“欲望论”哲学相比，仍是有识之言。

（四）中西历史理性都有基于民本观念和世道人

心的道德史观

首先，中西史学都有民本观念。中国古代有“天

视自我民视，天听自我民听”“民之所欲天必从之”之

说，以此解释国家兴亡、社会治乱和朝代更替。在西

方古老的拉丁文谚语中，也有 Ｖｏｘ　ｐｏｐｕｌｉ，ｖｏｘ　Ｄｅｉ

（民声即天声）之说，即英文所谓ｔｈｅ　ｖｏｉｃｅ　ｏｆ　ｔｈｅ

ｐｅｏｐｌｅ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｖｏｉｃｅ　ｏｆ　Ｇｏｄ。在１３２７年英国人民奋

起反抗爱德华二世时，坎特伯雷大主教沃尔特·雷

诺兹所做的布道中就引用了这句话。直到１９世纪

达尔文还在名著《物种起源》中说起这一在西方几乎

是“每个哲学家都知道的古老谚语”③。

其次，中西史学都具有天助有德者的观念。《尚

书·周书·蔡仲之命》云：“皇天无亲，惟德是辅。”李

维《罗马史》也把罗马的强大归结为对祖先的勤劳、

刻苦、勇敢等淳朴美德的坚守。甚至连奥古斯丁也

说，在罗马最繁荣、最富裕的时候，他们的执政官却

一贫如洗，他们的元老院也依然是穷人的元老院。

具有如此美德，上帝又怎能不给他们以奖赏呢？④

但这些描述并未完全反映罗马政治和道德的真相，

撒路斯提乌斯就揭露了官员们虽然在罗马不敢贪不

能贪，到了外省却大贪特贪的事实。

道德史观以德行来解释君主制的起源。儒家认

为最初被拥戴为君王的人都具有非凡的德行，亚里

士多德也认为首先受到拥戴的是对人民有特大功德

的人⑤。但也有很多人不赞成这种玫瑰色的观点。

老子、庄子、鲍敬言《无君论》、邓牧《伯牙琴》，以及明

清之际一大批哲人都认为君王的权力并非来自德

行，其论说足可与奥古斯丁的《上帝之城》对读。柏

拉图认为，人们只有在既尝过害人的“甜头”、又尝过

被害的苦头，且社会力量对比构成对作恶者之真正

威慑的情况下，才开始订法律立契约，因为“任何一

个真正有力量作恶的人绝不会愿意和别人订什么契

约，答应既不害人也不受害———除非他疯了”⑥。

（五）中西史学都有把社会体制看做国力盛衰和

民族兴亡之决定因素的制度史观

在中国，自先秦始，关于封建、井田、肉刑、世卿

世禄的三代传统与郡县、授田、肉刑兴废、乡举里选

等问题的争论，几乎没有中止过，至明清之际复又别

开生面。在西方，自希罗多德叙述波斯六族政治家

关于各种政体形式的讨论以后，相关论争亦是绵绵

不绝；而以斯巴达政制与雅典政制孰优为焦点，一部

西方政治思想史几乎贯穿了柏拉图传统与亚里士多

德传统互为消长的过程。中西学者亦皆以历史的眼

光来陈说各种制度之利弊、总结教训，由此产生制度

史观，遂成为中西历史哲学的一大共同点。

司马光《资治通鉴》是中国古代制度史观最典型

的代表，其开宗明义的一大篇文章，就紧紧抓住

“礼—分—名”这三个关键范畴，强调“礼”乃是维系

和延续“四海之广，兆民之众，受制于一人”的政治制

度的命脉；礼的核心是尊卑贵贱之“分”，是“宁亡国”

而不可乱的“礼之大节”；礼的大经是“名”，“惟器与

名，不可以假人”，阐述了儒家礼制对于维护君主权

威、确保社会政治稳定的决定作用。在西方古代史

学中，波里比阿的制度决定论亦颇具典型性。他认

为，独特的混合政体乃是罗马共和国崛起的决定因

素，这一政体的特点在于：“从执政官的权力看像是

君主政体，从元老院的权力看像是贤人政体，从民众
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的权力看又分明是民主政体”①。

当然，中西史学的制度决定论都没有停留在司

马光和波里比阿的水平上，１７世纪以来又有了新的

内容。顾炎武、黄宗羲、王夫之等人在某种程度上也

是制度决定论者，他们总结中国历史上兴亡治乱，特

别是明朝灭亡的教训，敏锐地看到了传统制度不改

革，民族就断无复兴之望，因而提出了制度改革的诉

求。至于西方，认为制度是社会发展的决定性因素

而要求变革中世纪制度的论说就更多了，恩格斯将

此类论述统称为“法学世界观”②。

（六）中西历史理性都有基于人性和现实的社会

分配关系的利益史观

司马迁的一句“天下熙熙，皆为利来；天下攘

攘，皆为利往”③，说出了世人皆为利益所支配的事

实；魏晋人鲁褒《钱神论》之所谓“忿争辩讼，非钱

不胜”“笑谈令问，非钱不发”④，顾炎武引《歙县风

土论》所谓“金令司天，钱神卓地，贪婪罔极，骨肉

相残”⑤等，更道尽了社会的世态炎凉。伊拉斯谟

也说，财富之神是天上人间一切神祇的真正父亲，

从战争与和平，到王位和议会，从婚姻、结盟和条

约，到法律、文艺和体育，“一切公务与私事，全都

由祂搞定”⑥。

旧时代的学界是否也为金钱、利益所支配呢？

司马迁和卢奇安、李贽和伊拉斯谟都给出了肯定的

回答。司马迁的《叔孙通列传》，既揭露了“以面谀得

亲贵”的“汉家儒宗”，又活灵活现地描画了其弟子们

为得到皇帝赏赐而欣喜若狂的场景；卢奇安的《出售

哲学》及其续篇，也淋漓尽致地展现了希腊哲学各派

弟子们嗜利如狂的市侩面目。李贽揭露假道学之伪

善，伊拉斯谟也揭露教皇和教士们的肉欲和贪婪过

于常人。卢奇安和李贽相隔千余年，说法却惊人相

似。卢奇安说柏拉图的弟子们，“需要别人施舍时就

大讲应该共同享受；面对友人求助时则避之唯恐不

及”⑦；李贽揭露道学之术亦云：“有利于己而欲时时

嘱托公事，必称引‘万物一体’之说；有损于己而欲远

怨避嫌，则必称引‘明哲保身’之说。”⑧卢梭《爱弥

儿》悲凉地问道，这世界上真正追求真理的还有几

人？可惜他不知道李贽早就将此一语道破：“世间种

种，无非衣与饭类耳”⑨。

当然，利益史观最典型的代表还是１８世纪法国

唯物主义者爱尔维修等人。他们在大讲“环境决定

意见，意见支配环境”并由此陷入二律背反之时，却

凸显了“利益”这一范畴对于解释社会历史的重要意

义。对此，普列汉诺夫已在《唯物史论丛》中做了深

入阐发，兹不赘述。

（七）中西历史理性都孕育着通向唯物史观的

因素

这方面的史料非常丰富，涉及很多方面，兹略举

数端：

其一，中西历史理性都注意到经济因素在历史

发展中的作用。从韩非《五蠧》以“人民众而财货寡”

来解释社会纷争产生的原因，到司马迁畅论人类生

存有赖于“待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通

之”⑩■■的活动，再到顾炎武论贫穷是中国社会的最大

忧患，都显示出中国哲人以经济为立国之本的卓越

见识。从修昔底德论粮食贸易对于雅典之生死存亡

的意义，到阿庇安《内战史》“穷根究底地探索这些内

战的物质基础”⑩■■、并把罗马共和国内部斗争的根源

归结为“土地所有权”⑩■■，到黑格尔以经济原因解释

欧洲各民族对宗教改革的态度，也都蕴含了唯物史

观的因素。

其二，中西历史理性均有社会存在决定社会意

识的素朴表述。在中国，不少哲人都讲到神农氏的

发明对于文明发生的意义，更有王夫之讴歌后稷把
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农业生产推广到九州，形成“来牟率育而大文发

焉”①的盛况；同样，从希腊的伊索克拉底到罗马的

塞米司提乌也都写过“农业颂”，说“农业不仅提供了

生活资源，而且是文明生活之母，是法律，正义，和

平，庙宇，哲学等等之父”②。中西哲人也都试图从

生活和实践的观点来考察“神”的观念起源。我们的

祖先把有重大发现的人视为神，故有“神农尝百草，

一日而遇七十毒”之说；古希腊也有普罗狄科等人提

出的“对人的福利作出贡献的人就被人们奉为神”③

等学说。此外，王充、柳宗元、刘禹锡、顾炎武对宗教

产生的根源之揭示，以及法国唯物主义者的相关论

述，也都很接近唯物史观的观点。

其三，中西历史理性还包含人民是历史创造者

这一真理的观点。如前面已叙述过的中西皆有的劳

动创造世界的观念。此外，还有把民众看做社会发

展之决定因素的素朴观念，如贾谊论“民者，至贱而

不可简也，至愚而不可欺也。故自古至于今，与民为

仇者，有迟有速，而民必胜之”④，柳宗元“生人（民）

之意”⑤的历史动力说和王夫之的“即民以见天”⑥

说；西方如伯里克利认为雅典的力量源泉来自“人民

管理国家”⑦，黑格尔论“无数‘微小力量’……无限

的紧张活动”⑧对于引发重大历史事变的作用。虽

然以往的此类观点都有理论局限性，但却为马克思

主义者确立人民群众是历史创造者的学说提供了理

论资源。

中西历史理性在历史观方面的差异似乎也可粗

略概括为以下三个方面：

首先，中国哲人关于历史辩证法的论说多有超

胜黑格尔之前的西方哲人之处。中国哲学有一系列

成对范畴，如天人、道器、理势、常变、经权、善恶、治

乱、文质、渐顿、时几等，大都涉及必然性与偶然性、

必然性与人的自觉能动性、恶的动机与善的目的等

历史哲学的重大问题，最能体现中国哲人在历史辩

证法方面所达到的很高理论思维水平。其中的某些

论说，如王夫之的“假手”说、顾炎武的“势有相因”说

等，虽然在奥古斯丁和黑格尔那里都有，但只有真正

深入中国典籍，才能体会到其析理之精微往往非西

方哲人所及。这可能与中国哲人深厚的史学素养

有关。

其次，西方的历史目的论更多地受到神学思维

方式的束缚。中西历史上都有目的论，认为一切都

是出于天或上帝的良法美意；也都有天命论等历史

宿命论观点，历史必然性被表述为神秘的天命或上

帝的预知。但总的说来，西方历史哲学受神学思维

方式的影响更深。从古代和中世纪的“上帝的预知”

到近代的“理性的预知”，名称虽变，但思维方式却没

有变。在现代西方哲学中，总不难发现变相的“救世

主的二次降临论”等被中国明清之际哲人斥为“妄男

子”之“荒诞鄙陋”之说⑨的影子，２０世纪人类遭遇

的灾难，特别是纳粹惨无人道的暴行，都不能说与此

种隐秘的神学思维方式完全没有关系。

最后，西方哲人对于人性的内在分裂、人性的自

我异化的论说似有超过中国哲人之处。儒家心性论

特别发达，但终难克服庄子所批评的“明于知礼义而

陋于知人心”的不足。追溯历史人物的思想动机和

事变背后的社会心理状态，乃至爱与死的文学主题，

皆深深融入了西方哲人对历史的思考之中。伊拉斯

谟继承希腊哲学的酒神精神，热烈讴歌生命的源泉，

畅论为了消除人生的忧患，情欲的力量远胜于理智。

但思想更为深刻的黑格尔则继承了西方哲学的另一

主要学脉，颇为系统地探讨了人性的内在分裂及其

自我异化问题，这一学说遂为马克思所批判继承而

成为唯物史观体系的有机组成部分。

三、历史理性中真善美三者之间的
矛盾及其统一

　　刘家和先生说：“西方人是逻辑理性引领历史前

进，中国人是历史理性引领历史前进。”这一论断也

似可斟酌。自古至今，世界上有哪一个民族单纯是
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靠三段论、数理逻辑和语言分析来引领历史前进的

呢？逻辑有其形上学意义，在第一哲学中占有重要

地位，故像法兰克福学派那样把逻辑理性简单地视

为工具理性固然不对，但在事实上，作为人的理论思

维能力之表征的逻辑理性也只有融入历史理性之

中，并且只能通过历史理性才能发挥其参与引导历

史前进的作用。

笔者１９９１年出版的《历史的悲剧意识》和２０００

年出版的《人文精神论》，以人的现实存在（“我在”）

为逻辑起点，提出了人与客观世界的五重现实的对

象性关系和人类心灵五对永恒矛盾的学说，并进而

指出，正如人与客观世界的每一重关系中都包含真

善美三方面，且三者并非总是具有天然统一性一样，

人类心灵的深层矛盾也集中表现为真善美三者之间

的矛盾。在历史理性包含的真善美三大要素中，

“真”作为史学的生命本应最为重要，但以往的史观

和方法却往往偏重于善或美的方面，于是就产生出

道学史观“离善愈近，离真愈远”、２０世纪德国唯心

论“离美愈近，离真与善愈远”的情形。要克服这些

弊病，实现真善美三者的统一，只有在完整准确理解

唯物史观的思想体系与创造性地继承和发展先哲们

留下的宝贵思想资源上下功夫。

（一）道学史观：离善愈近，离真愈远

这里所谓道学史观，是广义的，实即道德史观，

不限于中国的宋明道学。在历史理性中，最难处理

的也许就是真与善的关系。偏重道德史观者把善凌

驾于真之上，使实事求是服从道德伦理的目的，这种

处理方式未免过于简单化。其结果往往自觉或不自

觉地使历史叙述远离了真实，甚至还会与其提倡道

德的初衷相悖，这也是中西传统史学偏重道德伦理

之一派的通病。

一是道德史观中常常融入个人爱憎等因素，以

此取舍史料、臧否人物，殊难服众。如佚名的《亚历

山大里亚战记》，为了维护凯撒的形象，绝口不提凯

撒和埃及女王克里奥佩特拉有暧昧关系而偏袒他；

也绝口不提“亚历山大里亚之战后，尽管东方告急文

书雪片似的飞来，凯撒还是在埃及这个温柔乡里泡

了三四个月”的事实①。李维《罗马史》之极力赞扬

庞培也是如此，马克思就指出庞培所得到的其实只

是一种“非份的荣誉”②。类似的情况也发生在中

国。如刘知幾所说：“观夫子之删《诗》也，凡诸《国

风》，皆有怨刺，在于鲁国，独无其章。……观夫子之

《论语》也，君娶于吴，是谓同姓，而司败发问，对以

‘知 礼’。斯 验 世 人 之 饰 智 矜 愚，爱 憎 由 己 者

多矣。”③

二是为了道德伦理的目的而使历史记叙失真。

如李维《罗马史》夸大罗马人的功业和品格，回护其

败绩和错误，甚至其中还有罗马人编造的关于高卢

战事的虚假说法。塔西佗《日耳曼志》也是如此，恩

格斯就指出，塔西佗特别热情地赞美日耳曼人的家

庭美德，但他的话“留下了很多漏洞，而且过于明显

地用来给淫荡的罗马人作为美德的镜子了”④。李

贽更对道学观念支配下的史书叙述提出尖锐批评：

“真英雄汉子，画作罢软汉矣；真风流名世者，画作俗

士；真啖名不济事客，画作褒衣大冠，以堂堂巍巍自

负。”⑤由 此 慨 叹：“自 古 至 今，多 少 冤 屈，谁 与

辨雪！”⑥

三是为迎合帝王需要而随时改变看法，甚至以

道德的名义篡改历史。如《四库全书总目》解释何以

北宋儒者认同《三国志》以魏为正统，而南宋儒者则

认同《汉晋春秋》以蜀为正统，说：“此犹宋太祖篡立

近于魏，而北汉、南唐迹近于蜀，故北宋诸儒皆有所

避而不伪魏。高宗以后，偏安江左近于蜀，而中原魏

地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀。”⑦不过

编者在此也出错了：三国时又何曾有所谓“蜀国”？

是陈寿为了迎合曹氏和司马氏政权而把魏汉吴改成

了魏蜀吴。至于朱熹《通鉴纲目》为彰显男尊女卑的

“天理”，不书武则天纪元而把只有一年的唐中宗嗣

圣纪元写成二十一年，更未免太过随意了。

道学史观的认识根源是唯心主义先验论，它既

不是以事实为出发点，更不是从人类生活和实践的

观点出发、以历史人物的作为是否合乎民族大义和

人民利益来作褒贬的尺度，而是以先验的“天理”来

处理史料、褒贬人物。以今天的观点看，道学的历史
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叙述不仅远离了真，其实也远离了真正的善，其所谓

的“善”只是戴震所批评的“一己之意见”而已。

（二）２０世纪德国唯心论：离美愈近，离真与善

也愈远

２０世纪德国唯心论最典型的代表是海德格尔。

近年来，西方学界对纳粹暴行与德国哲学之关系的

研究又有新进展，披露出很多前所未见的史料①。

这无疑有助于进一步认识２０世纪西方反理性主义

的危害性。

海德格尔历史哲学的核心是“诗意的栖居”说。

“诗意的栖居”，乍一听会联想到陶潜和贺拉斯的田

园诗。但对海德格尔颇有研究的刘小枫却告诉我

们，“诗意的栖居”不是田园诗式的，而是血与火式

的，其诞生过程与纳粹侵略扩张的步伐是同一节律。

１９３８年６月海德格尔做了题为《世界图像的时代》

的讲演，激发纳粹以“大气磅礴”的诗情去把握当下

“历史性瞬间”。１９３９年至１９４０年纳粹发动全面战

争，海德格尔以此为民族的盛大节日，多次做关于荷

尔德林的长诗《当节日的时候……》的演讲，呼唤“处

于神圣者的当前现身之中”的日耳曼人以火一般的

激情去体验那大地之子“平整一切的伟力”。１９４３

年战场态势发生逆转，海德格尔为鼓舞德军斗志而

申说纳粹为世界创制的伟大意义，说人在大地上的

劳作、操劳，甚至有了文化也并不意味着人在大地上

栖居，“所谓栖居是诗意的，意思是栖居乃创制性活

动，因为诗的本质就是创制”。刘小枫由此得出结

论：“海德格尔‘诗意的栖居’说无异于为第二次欧洲

大战的爆发做了世界历史哲学式的辩护。”②

刘小枫还有两大卓识：其一，海德格尔“诗意的

栖居”说与黑格尔历史哲学之归宿以日耳曼人为“施

行统治的民族”有异曲同工之妙；其二，“我们若以为

海德格尔的‘诗意的栖居’说能让中国文明在世界历

史的进程中获得新生，恐怕会事与愿违”。对此，笔

者亦深有同感。前者可读黑格尔《法哲学》的最后一

部分《论世界历史》，于此可见海德格尔与黑格尔一

脉相承之处；后者则可读笔者《中西哲学比较研究

史》（２０１４）上卷的最后一篇《廓清日本学者关于纳粹

思潮乃儒教影响所致的谬说》。借助于“美”，海德格

尔告诉德国人“语言是存在的家园”，仿佛除了纳粹

党魁火山爆发式的激情讲演的诗性谎言外别无所谓

存在；借助于“美”，海德格尔以“先行到死中去”激励

党卫军和冲锋队战士向着死亡呼啸前行……在这一

片令人血脉贲张、心眩神迷的“美”的氛围中，还能看

到一丝一毫的真和善的影子吗？当然，揭露海德格

尔世界历史哲学的学理奥秘及其恶劣影响，并不意

味着全盘否定存在主义哲学。同样是德国存在主义

哲学家，雅斯贝尔斯的“历史性”概念就与海德格尔

完全不同，“历史性”在这里意味着不同民族文明平

等地互相交往，意味着面对现代技术文明所造成的

人性异化而重新确立真正善良的人性。在遭遇纳粹

迫害的岁月里，他迷上了中国哲学，从中发现了与纳

粹德国的野蛮状态相反的“人性的本原”，赋予其普

世性的“人性之中的在家”或“生存状态的在家”的精

神家园意义③。这才是我们应该加以肯定的。

（三）唯物史观为解决历史理性中真善美三者之

间的矛盾提供了指南

唯物史观的一般原理是学者们耳熟能详的，这

里只想强调与解决历史理性中真善美三者之矛盾相

关的几个要点：

其一，马克思、恩格斯最重诚实，尤其是勇敢的

诚实。真实是史学的生命，诚实是史家的良知，勇敢

的诚实是学者宁折不弯的气节和风骨。史家之巨人

与侏儒之分，仅争此一线！正是秉持严格的专业良

知，马克思揭示了资本原始积累的肮脏发迹史和资

本主义剥削的奥秘，而无论后来马克斯·韦伯如何

费尽心思论证资本主义兴起于新教伦理之美德，也

终究抹杀不了这一无数人的血泪所铸就的事实。马

克思、恩格斯的诚实还表现在他们决不隐瞒和抹杀

前人的创造，总是把自己的思想来源讲得清清楚楚：

阶级斗争理论来自法国历史学家基佐、梯叶里；妇女

解放是社会解放的天然尺度的观点来自圣西门；亚

细亚生产方式理论来自英国古典政治经济学家……

其二，马克思、恩格斯把价值判断建立在严谨的

事实判断基础上。他们深知，只有以揭示真实为基

础的价值判断才是可靠的，也只有实事求是的科学
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如上海社会科学院出版社于２０１７年９月出版了《希特勒的哲学
家》一书，《哲学分析》杂志也对新发现的海德格尔反犹言论的
《黑皮书》及时做了报道并发表了相关访谈。

刘小枫：《海德格尔的诗人与世界历史》，《江汉论坛》２０１７年第

１０期。下引刘小枫观点均见该文。

参见许苏民《中西哲学比较研究史》上卷第５章第１节《“徜徉在
中国的精神世界中”———雅斯贝尔斯的中西哲学比较研究》，南
京大学出版社２０１４年版。



理论才能用于指导实践。在《路易·波拿巴的雾月

十八日》中，马克思之所以对这场政变作出了“一个

三千六百万人口的民族上了几个衣冠楚楚的骗子的

当”的结论，就是基于对当时法国各党派的蝇营狗苟

和对法国农民的拿破仑崇拜心理的真实描述；在《德

国农民战争》中，恩格斯之所以热烈讴歌闵采尔领导

的农民起义，就是基于对德国农民真实生活状况以

及他们的理想、愿望和要求的深切了解；在《家庭、私

有制和国家的起源》中，恩格斯之所以向往原始的自

由、平等、博爱在更高基础上的复归，不仅是基于摩

尔根所提供的调查资料，更在于对希腊、罗马、日耳

曼和中世纪以及近代历史的大量文献作了去伪存真

的科学研究；此外，诸如《论早期基督教的历史》《１８

世纪外交史内幕》等大量史学著作，皆无不秉持严格

的专业良知、严谨的历史科学立场，从无可辩驳的历

史事实中引申出正义的价值评判。

其三，马克思、恩格斯的历史学著作是真善美之

统一的典范。马克思、恩格斯全面展开了人类历史

实践中具有本原性的人性维度，论及理性并不一定

总是以理性的形式出现的各种表现。他们把“悲剧”

“喜剧”概念引入历史，从前者立论，肯定“克伦威尔

和英国人民为了他们的资产阶级革命，就借用过旧

约全书中的语言、热情和幻想”，赞扬法国的革命者

从罗马共和国的传统中找到了“为了要把自己的热

情保持在伟大历史悲剧的高度上所必需的理想、艺

术形式和幻想”……；从后者立论，马克思辛辣地嘲

讽道：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历

史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一

点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出

现。”①当然，马克思、恩格斯的“悲剧”“喜剧”概念的

内涵远比黑格尔要深刻和丰富得多，对此，笔者在

《历史的悲剧意识》一书中已经作过阐述，并以马恩

史学著作中的大量论述为引导，论述了悲剧意识在

历史创造活动中的作用，这里不再赘述。

在马克思、恩格斯之后，西方还出现过不仅史料

详实、评判精审，更能激发纯洁高贵之诗情的史学著

作吗？就我的视野而言，除了拉法格、普列汉诺夫的

几本思想史著作外，非马克思主义学者似乎还没能

写出同时合乎这三条标准的著作。要写出一流的史

书，就必须具有马克思恩格斯式的哲学眼光，可是，

如今只有哲学教授而没有哲学家（Ｔｈｅｒｅ　ａｒｅ　ｎｏｗａ－

ｄａｙｓ　ｐｒｏｆｅｓｓｏｒｓ　ｏｆ　ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，ｂｕｔ　ｎｏｔ　ｐｈｉｌｏｓｏ－

ｐｈｅｒｓ）②，有一偏之见和在某一方面有深度认识的

史家不少，真有大见识的却不多。科林武德标榜其

历史哲学观点是“培根式的革命”，但其提出的“一切

历史都是思想史”的观点，其实只是恩格斯批评过的

“至多只是看到了人们历史活动的思想动机”的旧历

史观的改装而已。克罗齐揭示了历史书写常常反映

当代人的旨趣和追求而将其推向极端，宣称“一切真

历史都是当代史”，但马克思早就指出，这种把古人

现代化的叙事方式既不合乎历史科学的要求，也不

合乎新时代社会实践的需要③。

（四）努力发掘、继承和发展中西先贤寻求史学

真善美之统一的宝贵思想资源，善于综合各派观点

来完善和深化先贤已有的认识

中西古代贤哲都意识到历史理性包含真善美三

要素，但这一认识也与一切哲理性的认识一样，都经

历了从朦胧到清晰、从浅显到深刻的发展过程。《孟

子·离娄下》论“诗亡然后春秋作”，论及“其事”“其

义”“其文”，似为史学蕴含真善美三要素之最早表

述；后世学者论史，用语或有不同，但都逐渐深化了

对于史学之真善美的认识。西方史学自其奠基始，

至卢奇安论撰史，真善美三要素之义乃得以系统

阐发。

总结中西史学史，可以看到，秉持专业良知的中

西先贤们在彼此不相闻问的情况下，对于史学中真

善美三者之关系却有着大致相同的看法。一是以褒

贬、文采从属于事实。宋代史家吴缜就对事实、褒

贬、文采三者关系作了主次分明的精辟论述。他说：

“夫为史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。

有是事而如是书，斯谓事实。因事实而寓惩劝，斯谓

褒贬。事实、褒贬既得矣，必资文采以行之，夫然后

成史。……若乃事实未明，而徒以褒贬、文采为事，

则是既不成书，而又失为史之意矣。”④这一论述，与

古罗马哲学家卢奇安的相关论述大体一致。二是强
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马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，载《马克思恩格斯全
集》第８卷，第１２１页。
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２０１６，ｐ．１３．
参见马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》，载《马克思恩格斯
全集》第８卷，第１２４页。

吴缜：《新唐书纠谬序》，载《全宋文》第１００册，上海辞书出版社

２００６年版，第１２２页。



调真实是史学的唯一追求，而以议论褒贬为虚文。

这是中西传统史学近代转型时出现的一派观点。如

王鸣盛云：“盖学问之道，求于虚不如求于实，议论褒

贬皆虚文耳。作史者之所记录，读史者之所考核，总

期于能得其实而已矣。”①这种观点影响了乾嘉时期

的许多史学家。近代德国史学家兰克的观点亦与此

完全一致，可于时贤广为征引的《拉丁和条顿各族

史》序言见之。但即使如此，他们也不能不有所褒

贬，如王鸣盛为了揭示事实，就不能不贬斥“《春秋》

笔削大义微言”和宋儒的“议论法戒”；兰克为了揭示

事实，也不能不贬斥以往史家的不良学风。以上两

派观点，分属中西传统史学和近代史学，其一脉相承

之处，就是以褒贬、文采从属于事实，但仅以文采为

美的表征则未免失于肤浅。史学之美的深刻依据是

蕴含在人们的历史创造活动之中、以多种不同层次

的诗化情感为主要表现的人性之美，黄宗羲“诗之与

史，相为表里”说已意识到这一点，西方史家叙写历

史人物性格中的悲剧矛盾冲突，亦可为此说之补充。

中国史学要实现人性维度与历史维度的深度交融，

就要在历史中深入展开人性的维度，像马克思那样

重视研究自有文明以来人的存在和本质、对象化和

自我确证、自由和必然、个体和类之间的对立和斗

争，像恩格斯那样重视研究历史上劳动人民的感情、

理想、愿望和追求，重视研究女性的历史作用（包括

从特定人物的情缘去理解特定时期的社会史），像文

学家那样善于揭示灵与肉、情与理、爱与死的悲剧矛

盾冲突。这不仅能够“由美而入真”，再现历史真实

并加深对历史哲理的认识，而且可以“由真而入美”，

使人类生活和实践的历史洋溢着诗意的感性光辉。

笔者曾言一生治学最重先哲三句话：一是“善未

易明，理未易察”②，这句话启迪我们，人在认识中很

容易犯错误，对于历史真相或真理的认识尤其如此；

二是“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝”③，这句话

告诫人们要有平常心，万不可陷入刻板严苛无复人

趣的弊端；三是“惧以学术杀天下后世”，来自宋朝处

士刘皋“士大夫以嗜欲杀身，以财利杀子孙，以政事

杀人，以学术杀天下后世”的论述④，１７世纪以来的

学者多用这句话来批判宋明道学。鲁迅说，道学唱

完了大宋，也唱完了元、明、清，如今外国人正在“叫

我们用自己的老调子唱完我们自己”呢！⑤ 这些话

集中体现了我们民族先哲深沉的理性幽暗意识、深

切的人文关怀，特别是对于民族前途和命运的崇高

责任感。许多西方史家和哲人也深感历史认识之

难，面对“到底发生了什么”（ｗｉｅ　ｅｓ　ｅｉｇｅｎｔｌｉｃｈ　ｇｅｗ－

ｅｓｅｎ）而慨叹资料无限而人生苦短；面对“这世上眼

泪太多”（ｔｈｅ　ｗｏｒｌｄ’ｓ　ｍｏｒｅ　ｆｕｌｌ　ｏｆ　ｗｅｅｐｉｎｇ）而讲万

物一体（Ａｌｌ－Ｅｉｎ）；他们之所以讲要ｆｏｒ　ａｌｌ　ｔｉｍｅ而写

作，主张史家应有“平和的心境和冷静的头脑”⑥，也

是出于对后世负责的理念。

熟悉马恩原著的学者都知道，马克思、恩格斯已

经从哲学认识论上解决了何以“善未易明，理未易

察”的问题，也已经从人性、人道主义的学理方面解

决了为什么说“不近人情者，鲜不为大奸慝”的问题，

更以其对人类前途和命运的高度关切而时时提撕着

我们对人类的责任感。把我们民族先哲富于启迪性

的深刻思想与马克思主义结合在一起，实现一种具

有学理深度的融合，不正是马克思主义中国化的题

中应有之义吗？以这样的态度从事学术研究，对于

我们进一步探寻历史理性中真善美之矛盾的解决方

式，实现历史理性之真善美的统一，不也是一种切实

可行的路径吗？

本文系国家社会科学基金重大项目“中国语言

哲学史（多卷本）”（项目号：２０１８ＺＤＡ０１９）的阶段性

成果。

（本文作者：许苏民　南京大学中国思想家研究

中心教授）
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