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《中国思想家评传丛书》读稿札记
后叙暨《孔子评传》书后

蒋广学

( 南京大学中国思想家研究中心，江苏南京 210093)

2012 年 4 月 24 日下午，当我校完了本书最后
一篇《读〈孙中山评传〉》的校样之后，我的心情并未
像以前所想象的那样轻松。那些为《中国思想家评
传丛书》作过不同的贡献但已经离开了我们的学人
们，一个个地浮现在我的脑海。

1 对《中国思想家评传丛书》主编匡亚明教授和已
逝作者的怀念

第一个耸立在我面前的是《中国思想家评传丛
书》的主编，长期担任南京大学校长、名誉校长的匡
亚明教授。1990 年 5 月，我的人生遇到了极大的困
难，蒙他老人家不弃，把我安排在自己的门下做《中
国思想家评传丛书》书稿的“拾遗补缺”工作。那时
他已经是八十五岁的老人，许多人不理解他为何在

这风烛残年还要下这样一盘自己注定下不完的险

棋，而他低吟《诗·王风·黍离》“知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”的诗句，期
待我与他、与中国思想家研究中心的同仁一道共镶这
空前宏伟的工程: 以 200 卷、6000 万言的巨大篇幅完
成毛泽东提出的“从孔夫子到孙中山，我们应当给予
总结，承继这一份珍贵的遗产”历史性任务。
匡老生命中的最后几年，是在顽强地与严重疾

病作斗争、与超负荷的工作任务相磨挫的状态中渡
过的，我们这些在他周围的人，无时无刻不担心那一

刻的到来，1996 年 12 月 16 日在突然间来到了。在
无比的悲痛中我写下的这首诗:“青松无声夜染霜，
意随寒风游八方。君将愁心与明月，九州此时是一
乡。”表达了作者、编者、审稿者和出版者的共同决
心: 一定不会辜负匡老的期望。2006 年 9 月，在纪
念匡老百年华诞之时，200 卷“评传”按预定计划整
体出版，老人家的英灵大概是可以安息了吧。
仅我个人所知，在组撰《中国思想家评传丛书》

的二十年间，分布在全国各地的作者就有多位不幸

逝世。给我留下难以磨灭印象的，有《庄子评传》的
原作者卢育三，《二程评传》的原作者冯憬远，《汉武
帝评传》的作者庄春波，《潘季驯评传》的作者贾征，
以及《王念孙王引之评传》的作者薛正兴等。
卢先生和冯先生与所写传主厮磨有年，均有相

应的论著问世，无奈承接“评传”的写作任务后便患
上了重病，而在我到天津和郑州访问他们的时候，两

先生的目光中充满着期待: 他们既爱恋与之朝夕相

磨的传主，同时更想将自己大半生的心血流入无尽

的事业之中，希望我们能再给他们一点时间。这让
我想起了近年来病逝的萧萐父先生。
萧先生是我国最为著名的研究王夫之的专家，

很早认领了撰写《王夫之评传》的任务。然而，多年
来他一直饱受严重的哮喘病的折磨，中国思想家研

究中心的领导同志和我本人曾多次到府上拜访，我

也暗示他尽快退写，但他始终不松这个口，后来终于

同亲炙弟子许苏民教授一起了却了自己的心愿。然
而，他觉得该书仍然存有一点遗憾，即“稀有与传主
王夫之及其亲友们的影子怡然相对的悲喜同怀与心

灵相通”。所以，在其弁言中，将半个世纪以来每读
船山遗书、每访湘西风情旧物而即兴所赋的大量诗
作中选出十首展于全书之前，以醒读者之目。其中
两首曰:“当年瓮牖秉孤灯，笔隐惊雷俟解人。三百
年人神不死，船山应共颂芳春。”“盘藕修罗梦未圆，
无穷悲愿堕情天。屈吟贾哭俱陈迹，唤取狷狂共着
鞭。”我想，像萧先生这样，在其爱徒的帮助下终于
完成了五十万言的鸿篇巨制仍深怀稀有与传主心灵

相通之遗憾，卢育三先生和冯憬远先生天大的遗憾，

则随着生命的悄然离去而不能倾诉，这是多么大的

悲哀啊!
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让我无限悲哀的还有庄春波和贾征两位青年副

教授，以及新近离世的薛正兴教授。贾征是明代水
利工程学家潘季驯“评传”的作者。在我华中师范
大学招待所里见到他时，一个胖礅礅、圆实实的青年
与我面对面地侃侃而谈，没想到在《潘季驯评传》出
版不久便因患癌症而去世了。庄春波走得更突然。
《汉武帝评传》前后修改了数遍，在他写信通报稿件
已经改定之后，突发脑溢血经多日的抢救无效而离

去。薛正兴教授虽然是在《王念孙王引之评传》出
版后而过世的，但他在承接这本书的写作任务时，就

患有严重的高血压，他突发脑溢血逝世，显然与撰写

60 万字的书稿有相当大的关系。
作为南京大学出版社编辑出版的《中国思想家

评传丛书》的常务副主编，我的重要任务之一就是
向作者做“讨债式”的催稿。因而，每想到他们的不
幸，我总有一种负罪感，于是常常反问自己: 如果不

是像债主那样逼迫他们，他们会不会就这样的不幸。
然而，让我宽慰的是: 没有一位的家属向我提出这样

的问题。庄春波的夫人刘春明女士在她为《汉武帝
评传》所写后记中说道:“史学之于春波是生命的重
要部分。我曾笑他是为了‘秦皇汉武们’活着。”“春
波为著《汉武帝评传》，几年来呕心沥血，废寝忘食。
2001 年 6 月底，书稿已经杀青，仅有些微技术性工
作需要再处理。就在我们怀着喜悦等待胜利的时
候，他突然倒下了。”在送走春波的第二天，她流着
眼泪开始为春波的遗作《汉武帝评传》核对原文，最
终完成了出版社要求的“齐、清、定”稿。在那篇后
记的末了她提到:“几年来，蒋广学先生以及审稿人
王文清先生给了春波多方面的指导与帮助，春波一

直是铭记在心的。在此谨致诚挚的谢意。”
是的，凡因《中国思想家评传丛书》而逝去的同

志其生命都是与这套丛书联为一体的。而众多现在
仍然健在、多年来将自己的宝贵年华付诸这套丛书
的作者，何尝又不是如此。我毫不夸张地说: 200 部
书稿，有 200 个生动和感人的故事等待我来述说。
如果将来我的精力还好，我会将它们写出来，让后人

看一下，活跃在 20 与 21 世纪之交中国学术界的“国
学”研究者们的精神风貌。这正是: “雕鹰夜战到黎
明，杜鹃吐血征人行。秋阳高照雁南飞，朔风呼啸邀
鲲鹏。”

2 作为《中国思想家评传丛书》常务副主编的心路
历程

二十年来我所做的，则是在丛书众多作者治学

精神的感召下，对其书稿的学术思想的内容进行概

括和评价。匡老在他逝世前的一个月( 1996 年 10
月) ，曾以“为中国古代知识分子立传，写好中国思
想家评传”为题，向南京地区的作者提出过殷切的
希望。时过十多年，他的原话我已经记不准确了，但
大体意思是: 在五千年的文明史中，特别是从孔子以

来，秉承立德、立功、立言的古训，每一时代都有一批
知识分子，在为国家、为人民建功立业的过程中，创
造出那一时代的特殊思想文化。这是我们民族的宝
贵财富。大家要有这样一个自觉，通过自己的辛勤
劳动承继这份宝贵的遗产，创造新的精神财富，照耀

当代，遗教后人。这是一项十分光荣的任务，你们的
工作一定会载入史册。
所有的评传作者，其探求历史真相的劳动都是

十分艰辛的，但他们原创性的成果都受到了保护和

尊重，这比起“文革”以前的学术界又是极为庆幸
的。而我作为一位每部评传的“拾遗补缺”者，虽然
比每位作者更加辛劳，但是，比起大家，我却多了一

分庆幸。每部评传的作者，他们研究的是历史上的
一个( 或少数几个) 人物，心心相照，写出了那一段

的光辉篇章。而我则在他们劳动的基础上，以及在
审稿人、分管副主编的启发和主编、终审组老师的帮
助下，将一颗颗的心串联起来，上溯唐尧，下联康、
梁、孙、章，形成一条认识我们民族思想发展的金光
大道，这是多么值得庆幸的事。
一开始我就怀有这样的自觉、这样的情怀，所以

在阅读书稿时努力寻找两颗心: 传主的心和作者的

心。只有找到这两颗心，全书的内在结构才能显现
出来，思想意义才能明亮起来，以此为基础来“拾遗
补缺”，发表的意见才能真正有补于作者。由于来
思想家研究中心之前我并未系统地学习过传统文

化，寻找“两心”的工作十分艰难。这反而刺激了我
认真读稿的自觉。慢慢地，我竟把每部书稿当作意
中人来迎接: 朝也斯、暮也斯、醒也斯、梦也斯，岁岁
年年不离斯，与每部书稿页页相切相磋，形成了不少

文字，这便为我撰写《〈中国思想家评传丛书〉读稿
札记》形成了扎实的基础。
真的，本书是我晚年朝夕相伴的“梦中情人”，

她与我虽然没有卿卿我我的儿女情长，但我本人在

通过历史探求祖国未来发展道路时所流出的辛勤汗

水，却是由她来为之冲洗; 本人在探求真理所缺乏的

智慧，也是由她来开导。她使我晚年的生命充满了
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月

活力，享受着笔耕者的乐趣。所以，在我初写的后叙
中，曾写下这样的诗句: “此情只配天上住，强落人
间有几数? 仙子怜我老夫心，伴我朝朝又暮暮。”今
天，我仍将它一字不改地插入后叙新稿，展现我二十

年来的精神生活。
最后，我要特别说明的是: 作为我同传主、作者

思想神交与冥合的写照———每篇札记的“神会庐主
曰”，其文或长或短，均是我灵府之节动，愿借匡老
神灵之荫助，让它如山涧流水，不因天塌而断流，不

因地陷而干涸。不错，这本书不可能将作者、审稿者
和编辑者的心血收集殆尽，但 200 卷“评传丛书”
在，故而心血点点收不尽，无废江河千古流。我含老
泪为之祷矣。
当然，这部书不是在梦中写成的。我要感谢几

十年来支持我全身心投入学术研究工作的妻子、孩
子和其他亲属。人入花甲，各种疾病接踵而来，没有
他们的支持和佑护，要想完成这样的任务是不可想

象的。我还要感谢对本书有直接贡献的陈晓宁先
生、李昱博士、责任编辑。

3 “中国言六艺者，折中于夫子，可谓至圣矣”:《孔
子评传》书后

孔子( 公元前 551 ～前 479 年) ，鲁国陬邑昌平
乡( 今山东曲阜城东南尼山) 人，祖上为宋国贵族，

其六世祖孔父嘉参与“宫廷政变”被杀后、五世祖木
金父东逃至鲁，后数代不见史书，直至乃父叔梁纥两

立战功、“以勇力闻于诸侯”，方进身陬邑大夫，至花
甲之年，生有九女和一残疾子，无奈，便在六十六岁

时与不满二十岁的颜征在“野合”，鲁襄公二十二年
“祷于尼山”时生下一男，故名丘字仲尼，后世不敬
者，直称“孔老二”。
本书特别强调了丘在三岁逝父、由母带到曲阜

阙里抚养之后的贫贱生活，“吾少也贱，故多能鄙
事”，帮人放养牛羊，乃至充当乡里红白喜事的吹鼓
手，在参加鲁国贵族季平子为“士”而设的家宴时，
居然被家臣阳虎拦在门外，真是狗眼看人低了。丘
十五志于学，开始研习六艺，从此“学而不厌”; 鲁昭
公十年( 前 532 年) 二十岁后，出任看管仓库和牛羊
畜牧的小吏;“三十而立”，大体上“确立了以‘仁’为
内容，以‘礼’为形式，即内容与形式相结合而又以
‘仁’为主导的反映了突出尊卑贵贱等级的封建宗
法社会的意识形态的整套伦理观、政治观和社会
观”，( P36，此为《孔子评传》的页数，下同) 同时形成

了“笃信好学、守死善道”的人生哲学。约于此时，
收颜由( 颜回之父) 、曾点、子路、颜回、冉雍、冉求等
为徒，设坛讲学。
鲁定公九年( 前 501 年) ，孔子五十一岁时任中

都宰，次年出任大司寇，又“摄相事”。此时的鲁国，
“礼崩乐坏”、“陪臣执国命”，权可抵国的季氏家族，
竟由家臣阳虎“专鲁之政”，故实行强公室、抑大夫、
贬家臣之策。在“堕三桓”失败后，率徒周游列国，
继续宣传其政治主张，颠沛流离十四年，鲁哀公十一

年( 前 484 年) 六十八岁时无功而返。然“不知老之
将至”，继续聚徒授业。一生“弟子三千，身通六艺
者七十二人”。又删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，修
《春秋》，释《易》，集前两千余年之大成，启后两千余
年之伟业。哀公十四年( 前 481 年) 七十一岁时，西
郊打猎而获麟，预感末日将近，哀叹“吾道穷矣”; 又
遭得意门生四十一岁的颜回病故之击，悲痛至极，失

声痛哭曰:“噫，天丧予，天丧予。”鲁哀公十六年，卧
病七日而殁，享年七十三岁。
本书之末，特引用司马迁“‘高山仰止，景行行

止。’虽不能至，心向往之”后的一段话，突出中华学
术成于“布衣”之意:“余读孔氏书，想见其为人。适
鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗

回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则
荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自
天子王侯，中国言《六艺》者，折中于夫子。可谓至
圣矣。”
评价孔子，首先涉及到自然是政治问题。历朝

历代均是如此。本书作者匡亚明( 1906—1996 年) ，
自幼喜读《诗》《书》，1924 年后发表多篇论孔孟文
章，宣传孔子的思想与孙中山三民主义的相似性;

1926 年参加革命后开始将孔子作为封建主义的总
代表而走上否定孔子之路; 后在恽代英的影响下，认

识到“一旦进入没有阶级的共产主义社会时仁就会
射出更加灿烂的哲理思想的光辉”，于是又重新肯
定了孔子( P491 ) ，且以“志士仁人，无求生以害仁，
有杀身以成仁”自励，囚于铁窗囹圄不改志，战于枪
林弹雨仍从容; 1942 年至延安，曾与毛泽东主席一
起论孔，主席希望他在举国安定后，“来总结中国丰
富的历史文化遗产，包括对孔夫子的批判继承和评

价问题”。( P492) 此后数十载，目睹全盘否定孔子
之新害，实不小于两千余年奉孔子为至圣先师之余

毒，便于 1981 年辞去南京大学校长职务后，在洪家
义、阎韬、贾平年、方延明、石连同等人的帮助下，完
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成了齐鲁书社版的《孔子评传》的写作; 而本书，则
是在齐鲁版基础上，呕心沥血，孤灯独照，进一步损

益而成。
在本书中，匡老不仅要回答“布衣孔子”为何能

够成为中国思想文化的伟大奠基者，更重要的，是要

分析这位哲人究竟在哪些方面奠定了中国思想文化

赖以繁衍和发展的基础。
本书先将孔子生活的时代定位为封建领主制的

社会，而不是郭沫若“西周奴隶制”说，尽管如此，社
会仍处于大变动的前夜，“礼崩乐坏”的形势需要一
代哲人为其指明变革的方向; 而就其“意识形态”而
言，西周时期，一些开明的政治家，已经从人类的进

化中看到“天命靡常”，春秋时产生了“天道远而人
道迩”的意识，认识到“‘天命’是通过民意表现出来
的( ‘天视自我民视，天听自我民听’) ，而且人民所
求，‘天命’必从( ‘民之所欲，天必从之’) 。”( P111)
从而产生了“以德配天”、“保民”、“裕民”的民本主
义思想。而孔子作为“中国历史上第一个伟大的文
献整理家”，在整理六艺的过程中，“不语怪力乱
神”，即以悬置“天命”的办法，将对神秘天意的“追
问”，转换对人与人关系的研究，从而创建出后来被
匡老称之为“人学”的思想体系。
这个思想体系的理论基础就是“仁”，出发点就

是“爱人”，当然，爱有等差，而非墨子平等无差的
“兼爱”，但有了爱人之心，就可推己及人，己立立
人、己达达人。“人学”中没有“彼岸世界”，它首要
的任务就是教人在现实的生活中怎样做人: 在家讲

孝悌，出门讲忠信、泛爱众，对人要恭敬，做人要智
勇，下至百姓，上自天子，当然首先是王公大人，要通

过“格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天
下”，最后实现大同理想。而作为第一步，要宪章文
武，忠君尊王、齐之以礼，举贤才，庶民，富民，教民，
所谓“道之以政，齐之以刑，民免而无耻; 道之以德，
齐之以礼，有耻且格”。因而，较为完整地说，匡老
认为，孔子的思想体系，乃是以悬置天命、崇尚民本
为前提，以等差爱人为基本出发点，以仁为核心与以

礼为形式，两者结合，并且通过庶、富、教民，逐步由
忠君尊王的礼乐小康社会，而实现“天下归仁”的大
同社会。
现在看，匡老对于孔子思想的论述似乎没有惊

人之语。然而，如果联系 20 世纪 80 年代我国思想
界、学术界的特殊背景，便可强烈地感受到，本书对
于孔子研究以及整个中国思想史的研究具有重大历

史意义。
首先在研究方法上，他克服了机械的“二分

法”，而明确提出“三分法”:“一、对其封建性糟粕进
行批判和清除; 二、对其人民性精华进行继承和发
扬; 三、对其封建性和人民性相混杂的部分进行批判
分析，去其糟粕，取其精华，即扬弃。”( P9) 而在解释
批判封建性的糟粕时，匡老这样说: 诸如“忠君尊
王”这一类，曾是封建社会中长期统治人民束缚人
民思想的“三纲五常”的基础，这当然要批判，但是，
“和它们决裂，并不意味否定它们在当时特定历史
条件下存在的合理性。这些观念对于建立当时历史
条件下等级制阶级社会政治和生产的正常秩序、维
护国家的统一，都起过某种历史作用”( P9 /P388 ) 。
此论对于其后逐步兴起的弘扬我国优秀传统的思想

运动起了先锋作用。
其二，用“仁为核心礼为形式的仁礼观”来概括

最有代表性的思想内容，对于全面把握孔子的思想

具有历史性的影响。
中国近现代一百多年的政治史、思想史和学术

史，尊孔派和反孔派最大的分歧点就在于对孔子思

想体系的认识上: 尊孔派认为孔学的核心是“仁”，
而反对派则异口同声地认为孔子的思想核心是礼。
匡老的这一观点，用意不是要调和两派的矛盾，而是

还孔子思想的本来面目。匡老指出: “礼是宗法等
级社会的制度、规范，它强调的是尊卑长幼之序，是
具有不同名分的人之间的区别与对立。仁按其本义
是一种人道主义思想，强调人们之间的仁爱、谅解、
关怀、容忍，也强调广大人民物质生活的安定和提高
( 安、信、怀和庶、富、教) 等等。从社会政治方面看，
如果只有礼而没有仁，那就会加深对立，导致矛盾激

化，造成社会危机。如果只有仁而没有礼，就会产生
没有差等的仁爱，以致模糊上下尊卑的界限。这两
极都是孔子所不希望出现的，于是他用中庸的办法，

执其两端而用其中，使仁和礼相互制约，相互辅佐，

从而达到一种有等级但不过分对立，有仁爱但不无

区别，亦即等级与仁爱对立与和谐的统一，和大家生

活安定富裕的理想状态。”( P195) 匡老认为: 只有实
事求是地看到这两面，才是“发现”了一个真实的孔
子。
其三，匡老认为，孔子乃是以教育为手段来推动

社会改革的思想家。所谓教育，就是传承数千年中
华文明的优秀成果，教人有做人的自觉，故而以其整

理过的六艺定本为教材，“有教无类”，广收学生。
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孔子坚信，人性是可以改变的，所谓“性相近，习相
远”; 教育家的责任，就是通过对学生的全面而系统
的教育实现“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”的目
标。本书引用《礼记·经解》中孔子的话，解析其教
学内容:“其为人也，温柔敦厚，《诗》教也; 疏通致
远，《书》教也; 广博易良，《乐》教也; 洁静精微，
《易》教也; 恭俭庄敬，《礼》教也; 属辞比事，《春秋》
教也。”匡老说:“这说明了‘六经’的教育意义和教
育价值，并表明了寓德育于智育之中的作用。”
( P304) 作者说此话时，凝结了一位教育家本人的终
生经验，而对数十年的空头教育，不啻为当头棒喝。
本书还讲到孔子灵活多样的教学方法。在分析《论
语·述而》“不愤不启、不悱不发，举一隅，不以三隅
反，则不复也”的意义时，则用朱熹的解释: “愤者，
心求通而未得之意。悱者，口欲言而未能之貌。启，
为开其意。发，为达其辞。物之有四隅者，举一而知
其三。反者，还一相证之义。复，再告也。”对于何
为启发式教学，给予了全面的阐释。书中特别提到
“民主平等”的师生关系，让学生对孔子崇敬不已。
子贡曾说: “他人之贤者，丘陵也，犹可逾也; 仲尼，
日月也，无得而逾焉。”( P320 引) 教育家之孔子，其
业绩如日月也。
神会庐主人曰: 我到南京大学中国思想家研究

中心任职时，本书已经发稿。读者可知: 当年，我在
初读匡老新书时，与现在的心情竟有天壤之别。那
时，我时时为有无高拔孔子而担心; 而今日，每读到

批判封建主义的字句，倒有些“触目”了! 噫兮，何
其怪哉，何其怪哉?

不过，在强烈的反差之下，对于匡老在耄耋之年

亲赴西双版纳边远山区，考察当地祖传遗迹，佐证西

周社会性质为“封建领主制”的做法有了新的认识:
考定了西周及孔子所处时代的性质，是确定孔子学

说性质和历史地位的基础。匡老说:“分封制、宗法
制、等级制相互渗透，三位一体，形成了西周封建社

会的政治结构和社会结构，它不仅是西周而且是尔

后长达三千年中国封建社会表现在上层建筑方面决

不应忽视的重要特征。”( P110 ) 以此为基础来认识
孔子，尽管他对当时为何会产生礼崩乐坏政治局面

的客观规律缺乏认识，但他绝不是“复辟狂”，亦不
可一味地用“保守派”来名之。他是一位不满现实
和立志改革现实的政治家和思想家。
孔子教“士”、教从政的“君子”怎样做一个人，

其论述有着不朽价值。“三人行必有我师焉”、“知
之为知之，不知为不知，是知矣”、“学而不思则罔，
思而不学则殆”、“博学于文”、“行己有耻”、“见利
思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人

矣”、“己立则立人，己达则达人”、“己所不欲忽施于
人”、“朝闻道，夕死可矣”，等等，等等，片言只语，则
可启人圣心，不以时迁，不因人异，无视此言，岂有丽

天红日? 当然，话也要说回来: 对于一个客观上必须

改造的政治制度，主要地依靠教育、改造“仕”者的
“人心”是远远不够的。这恰恰是孔子学说的局限
所在。当时之中国和之后之中国，都需要新的思想
家来提供新的学说。
匡老重视孔子，又不以孔子为“至尊”。他有更

为高远的政治理想，更为深邃的理论思考。这就是
他于八十岁之后为何主编 200 卷《中国思想家评传
丛书》的原因所在。他希望通过研究百家之学来启
迪后人。我来思想家研究中心时，匡老不断地用
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，
此何人哉”启我心志，在学风日益功利化，有形无意
地驱赶着人们追名逐利之今日，岂敢忘哉!
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