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［摘 要］ 曹操是东汉末年著名的政治家、军事家及诗人。作为历史上备受争议的人物，这不仅因为

《三国演义》尊刘反曹的思想倾向已经“深入人心”，同时更因其生性多疑、残忍以及“挟天子以令诸侯”的“狡
诈”行径，多为士君子所耻。张作耀教授在其承担的思想家评传丛书之一《曹操评传》中给曹操以准确的历史
定位，认为是“试图结束军阀混战的有功人”，并在此前提下，“肯定其事功和诸多有影响的思想，有区别地对
待其诡谲之情，非议其嗜杀以及酷虐变诈的为人”，此三分，铸就了本书的学术特色。张先生认为: 曹操其实
“性不信天命之事”，同时，也不慕虚名，而是通过军事、政治、经济、文化多方面的手段，建立实际的功业。张
先生还以“建安文学的组织者和领导者”为题，特别分析了曹操的诗学成就以及他推动新文学、新思想运动的
杰出贡献。诸葛亮是三国时期著名的政治家、军事家。长久以来，诸葛亮被视为“智慧的化者、清廉的典范、
爱民的贤相、正义的卫士”。在国人眼中，他几乎成为一尊“神”。而作为反映历史真实的评传，则必须以可靠
的历史事实为根据，考察诸葛亮身上有哪些精神素质使得国人将之推上神坛，又有哪些治国理军的经验教训

可供后人吸取。《诸葛亮评传》作者余明侠教授，虽对三国历史资料及学界研究动态了然于心，但为写好本
书，竟以年迈之身，溯江而上，千里跋涉，亲访武侯遗迹，故能以情理交融之笔，回答读者期待解决的问题。余
先生认为: 诸葛亮的根本思想是“兴复汉室”。其可贵之处，就在于他能以非常理性的方式分析天下大势，提
出影响深远的战略决策。《诸葛亮评传》详细分析了《隆中对》和《出师表》中所蕴涵的多方面的思想内容。
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一、“吾任天下之智力，以道御之，无所不可”
———读张作耀《曹操评传》(《丛书》卷 31)

曹操( 155 － 220) ，字孟德，一名吉利，小字阿
瞒，东汉沛国谯郡( 今安徽省亳州市) 人。东汉末
年著名政治家、军事家及诗人。中平六年( 189 ) ，
汉灵帝卒，皇室权争，并州刺史董卓入京，立刘协

为献帝，自称相国、封眉侯，挟天子入长安，残暴烧
杀，天下大乱，雄豪并起。初平三年( 192) 操自领
兖州牧，收黄巾降兵 30 万，选其精锐组成“青州
兵”，先败袁术，后破徐州牧陶谦，再擒吕布，接受
毛玠“宜奉天子以令不臣，修耕植，畜军资”的建
议，于建安元年( 196 ) 迎汉献帝入新都许昌，屯田
兴业，“五年中仓廪丰实，百姓竞劝乐业”。其后
数年，经“官渡”等战役，打败早怀帝心的袁绍，以
及北方乌丸等势力，统一中国北部; 建安十三年

( 208) 于赤壁战中败于孙权和刘备联军，从此形
成了魏、蜀、吴三国鼎立之势。建安十八年
( 213) ，献帝聘曹操三女为贵人，封操为“魏公”，
加九锡。建安二十年( 215) ，曹操亲征汉中，张鲁
受降，马超韩遂败走，关陇安定。次年，再晋爵
“魏王”，受九锡，设天子旌旗，权倾朝野，中女被
献帝封为皇后。建安二十四年( 219 ) ，曹操疲病
交加，定联吴战蜀之策，并亲临前线，鼓舞士气。
孙权杀关羽后，上书称臣于操。曹操虽久蓄代君
之心，然终履汉臣之行。次年，曹操 66 岁，死于洛
阳。当年，曹丕立魏代汉，追尊乃父为太祖武皇
帝。曹操鞍马劳顿、倥偬军旅数十年，却手不舍
书，其《孙子略解》等书为历代兵家所重; 其诗《蒿
里行》、《观沧海》、《龟虽寿》等，乃千古绝唱也。
曹操是备受争议的历史人物，这不仅因为

《三国演义》尊刘反曹的思想倾向已经“深入人
心”，同时更因其“宁我负人，毋人负我”和“挟天



子以令诸侯”的“狡诈”行径，多为士君子所耻。
上世纪 50 年代末，由德高望众、学富五车之郭沫
若为其翻案，歌颂曹丞相文治武功之《蔡文姬》风
靡一时，然“乱世之奸雄”的形象，总难从国人心
头中消除。张作耀( 1931—) 教授长期从事中国
史研究，先有《曹操传》、《刘备传》出版，汉末历史
大势及三国人物烂熟于心，所以在撰写《曹操评
传》时，能够给曹操以准确的历史定位: “试图结
束军阀混战的有功人”［1］。在此前提下，“肯定其
事功和诸多有影响的思想，有区别地对待其诡谲

之情，非议其嗜杀以及酷虐变诈的为人”［2］，此三
分法，铸就了该《评传》的学术特色。
张先生认为: 自董卓持国柄，豪雄各据一方之

后，作为“时代英雄”的任务，就是止乱求治。
“乱”乃历史之必然: 自刘邦建汉到灵帝，已 22
世，君主专制制度的伴随物———外戚与宦官轮流
掌国而相互杀戮、殃及百官特别是普通民众的悲
剧愈演愈烈，致使黄巾军起义爆发于全国，而各地

军阀乘势而起，董卓掌国后，又加剧了这种割据局

面。显然，止乱求治，重建一统天下，是时代之要
求、历史之使命。最有实力讨伐不义进而统一中
国者莫过于袁绍，但袁有力而无谋。还在起兵之
初，他曾与曹操讨论依据什么来争取胜利的问题。
袁说:“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向
以争天下，庶可以济乎?”而曹则说: “吾任天下之
智力，以道御之，无所不可。”［3］故济北相鲍信对
曹说:“夫略不世出，能总英雄以拨乱反正者，君
也。苟非其人，虽强必毙。君贻天之所启。”［4］张
先生认为: 曹操其实“性不信天命之事”，同时，也
不慕虚名，而是通过军事、政治、经济、文化多方面
的手段，建立实际的功业。以张先生之分析，曹操
有着远大的理想，他所向往的是: “吏不呼门”，王
贤明，臣忠良，民礼让，无争讼; 三耕九储，仓谷满

盈; 却走马，无战争，上下互爱，举国乐融融，“人
耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫”［5］。当
然，实现这种像《礼运篇》中的太平盛世的理想，
要靠: ( 1 ) 克敌致胜之兵学。“恃武者灭，恃文者
亡”，好战不仁者不能成事，相反，只讲仁义道德
而不重军事，也将一事无成。而军事之首计是
“选将”，这是曹操人才思想的重要体现，他认为:
君之务在选将而不是代将行事; 将宜智信仁勇严

五德兼备，具有必死、必生、忿速、廉洁、爱民的品
质，身先卒士; 治军不可以礼，必以严明纪律; 作战

则“兵无常形，尚奇而贵诈”; 重地势选择，可将兵
置于决死之地; 重敌情，特别注意断绝敌人的粮草

补给。这些原则都是他创造性地运用《孙子兵
法》之结果。( 2) 重天下“服”的政治观。人们常
说曹操重刑名法术，但往往忘记了刑名法术之前

要有先王之道“揽”与“赅”之。全面地说，曹操的
政治思想是“夫治定之化，以礼为首; 拨乱之政，
以刑为先”，这实是对“霸王道杂之”的具体运用。
也正是“以礼为首”的思想在发挥作用，所以他始
终是挟天子令诸侯，而非取而代之。故司马光评
之曰:“以魏武之暴戾，加有大功于天下，其蓄无
君之心久矣。乃至没身，不敢废汉而自立，岂其志
不欲哉? 犹畏名义而自抑也。由是观之，教化安
可慢，风俗安可忽哉!”［6］( 3 ) 重实效之人才观。
曹操非常重视人才，其特色是优奖献“嘉谋”者，
特别是要奖赏当面直谏者。这一思想在其具有划
时代意义的《求贤令》中被发展为“惟才是举”。
惟才是举并不是否定德才兼备: “细品‘有行之士
未必能进取，进取之士未必能有行’之文，不难发
现，曹操眼中最理想的人才依然是德才兼备者，这

里只不过是强调急需用人之际不要因为在德行上

有某些缺点而弃而不顾了。”当然，曹操也有“不
用杀之”的恶劣行为，如迫荀彧自杀、忌杀孔融和
疑杀崔琰都是不光彩的例证。
《曹操评传》还特别分析了曹操的诗学成就
以及他推动新文学、新思想运动的杰出贡献。曹
操雄才大略，曹丕颂乃父“雅好诗书文籍，虽在军
旅，手不释卷”; 曹植念父王“既总庶政，兼览儒
林，躬著雅颂，被之琴瑟”［7］，尔后赞其诗作者史
不绝书。张先生认为: 曹操“歌以咏志”，具有“有
感而发，推尚现实”、“借古抒意，取譬生动”，以及
“‘诗言志’，重视内容与形式的统一”诸特点，而
诗作多悲壮苍凉。作者指出，《苦寒行》、《蒿里
行》等作品，都以淋漓之笔描述了战争的苦难，这
些悲凉之情，极富感染之力。他厌战但不反战，
“其落脚点总是意蕴着决心以战争反对战争，进
而结束战争”［8］。这种悲凉中荡溢豪壮之气的
“风骨”，给建安文人以深刻的影响。张作耀先生
以“建安文学的组织者和领导者”为题，予以论
之。建安七杰均与曹操有直接的关系: 孔融长曹
操两岁，他喜其学识渊博而拜为少府; 王粲善属

文，随操征战东西; 阮瑀、陈琳同为曹操司空军祭
酒; 刘祯、应瑒共为丞相掾属。诚如曹植所说:
“当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆
山之玉，吾王( 指曹操) 于是设天网以该之，顿八

紘( hong，网绳) 以掩之，今悉集兹矣。”［9］而作《悲
愤诗》的蔡文姬，乃曹操老友蔡邕之女，为胡骑所
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虏，操“乃遣使者以金璧赎之”。当然，次子曹丕、
四子曹植更得乃翁耳提面授。所以，作者说: 曹氏
父子与建安诸子共创建安文学，而其中起主导作

用的当然是曹操。建安时代的文风，虽然从根本
上说是时代使然，但作为一代风气，我们不妨说，

“所谓‘建安风骨’就是曹操的诗文风骨。”［10］

张先生书稿，来在余明侠先生《诸葛亮评传》
之后，两书稿相较而读，孔明尊理性、孟德爱英雄
的形象特别鲜明。而作为英雄之元首，即便哀叹，
闻者亦似听虎啸之声。“神龟虽寿，犹有竟时; 腾
蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里; 烈士暮
年，壮心不已。”此诗句笔者自学生时代就已诵
读，然未读《曹操评传》，不解那壮中之悲，悲在喝
令三军数十年，遍体鳞伤而帝业未成矣!

二、“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”
———读余明侠《诸葛亮评传》(《丛书》卷 32)

诸葛亮( 181—234) ，字孔明，人称卧龙先生。
蜀汉著名政治家、军事家。徐州琅邪郡阳都县
( 今山东沂南县) 人。青年时期的诸葛亮一面躬
耕陇亩，一面博览群书，每每自比于管仲、乐毅，时
人不以为然，惟颍川徐庶等人信之，共结庐于襄阳

城西隆中山中，隐居待时。建安十二年( 207) ，寄
寓荆州的刘备不甘踞困，三顾茅庐请计于亮。诸
葛亮提出了守荆进蜀、联吴抗曹的“隆中对策”，
深沃刘将军之心，从此，被奉为上宾。次年，曹操
率 30 万大军南下荆州，于万分危急之时，诸葛亮
亲赴东吴，说服孙权共击曹军，赤壁之战，曹操大

败，从此奠定了魏蜀吴三国鼎立之基础。建安二
十五年( 220) 曹丕废汉称帝; 次年刘备在蜀称帝，
以诸葛亮为丞相。三年后( 223 ) 刘备病逝于白帝
城，临终托孤，亮受遗作相，辅佐蜀汉后主刘禅。
蜀汉建兴五年( 227 ) ，遵从先帝“恢复汉室”之遗
志，诸葛亮上《出师表》，以汉中为基地，领军北
进。诸葛亮终因积劳成疾，大病不起，于蜀汉建兴
十二年( 234 ) 病逝于五丈原军帐。遵其遗嘱，因
山为坟，不需器物，薄葬于定军山。
长久以来，诸葛亮被视为“智慧的化者、清廉

的典范、爱民的贤相、正义的卫士”。在国人眼
中，他远远超过了守信好义的刘备，更超过了叱咤

风云、不可一世的曹操，简直成为一尊“神”。许
多似是而非的“神迹”被国人津津乐道。而作为
反映历史真实的评传，必须以可靠的历史事实为

根据，考察诸葛亮身上有哪些精神素质使得国人

将之推上神坛，又有哪些治国理军的经验教训可

供后人吸取。《诸葛亮评传》作者余明侠先生
( 1925—) 是研究中国史的资深教授，三国史资料
及学界研究动态，已了然于心; 但为写好本书，竟

以年迈之身，溯江而上，千里跋涉，亲访武侯遗迹，

故能以情理交融之笔，回答读者期待解决的问题。
余先生认为: 诸葛亮的根本思想是“兴复汉

室”。其可贵之处，就在于他能以非常理性的方
式分析天下大势，提出影响深远的战略决策。全
书详细分析了《隆中对》和《出师表》的思想。三
百多字的《隆中对》包含了多方面的内容: ( 1 ) 具
体分析客观形势，提出持久决战的战略: “今操已
拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。
孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之

用，此可以为援而不可图也。”［11］“不可与争锋”、
“可以为援而不可图”，均是要作长期的打算。
( 2) 应在荆、蜀建立根据地: “荆州北据汉、沔，利
尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国”，“益
州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝

业”［12］。( 3 ) 在根据地要采取正确的政策和方
略:“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政
理”［13］，只有如此，才能使自己从相对的劣势地位
转为局部的优势，集中全力打击篡窃汉朝权柄的

曹操。( 4) 选择适当时机，兵分两路，以箝形攻势
夹击曹操，收复两京复兴汉室: “天下有变，则命
一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众
出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者

乎?”［14］( 5) 强调“人谋”之作用，所谓“信义著于
四海”、“求贤若渴”、“内修政理”，都是强调人的
作用，以此来鼓舞戎马征战 24 载竟然未得寸土的
刘备。余先生说:“此番诸葛亮的精心谋划，就为
刘备提供了明确的努力方向，为以后蜀汉政权的

建立和三国鼎峙局面的形成，勾勒出一幅熠熠生

辉的蓝图”［15］。而其后刘备与孔明联手，以《隆
中对》之方略，苦心经营。对于“内修政理”，余先
生设数章详加分析。概而论之，治国兴兵，要在安
民、富民和整肃社会风气。为此，特将发展农业生
产放在政务之中心，“唯劝农业，无夺其时; 唯薄
赋敛，无尽民财”［16］。大力维护“都江堰”，使之
水旱从人，不知饥馑; 又重视井盐业、桑棉的发展，
作为决敌之资; 积极屯田汉中，作为永住之基; 以

先进技术开发南中，“国以富饶”。所有这些，皆
藏恤民之义。而治国靠选贤任能: “治国犹如治
身，治身之道，务在养神，治国之道，务在举贤。是
以养神治身，举贤求安。”［17］为此，他“外举不避
仇，内举不避亲”，并在实践中注意选拔“志虑忠
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纯”的人。贤人必须遵照“治以大德、不以小惠”
的方针，建立严明的惩治贪官、奸民的法律制度。
由于魏军紧逼，诸葛亮拖着万般疲惫之身，亲领蜀

兵进驻汉中，誓与曹帅司马懿一决雌雄。行前，以
不成功便成仁的决心，写下了著名的《出师表》，
依余先生之分析，内容大体有三: ( 1 ) 激励后主之
雄志，励精图治，以完成先帝未竟之业: “诚宜开
张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自

菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”［18］( 2 ) 要亲
贤远佞，牢记“桓、灵”之教训: “亲贤臣，远小人，
此先汉所以兴隆也; 亲小人，远贤臣，此后汉所以

倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛
恨于桓、灵也。”［19］( 3) 表明素志，决心兴复汉室:
“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以
来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明……今
南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭

驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都，此臣所以报

先帝而忠陛下之职分也。”［20］

在作者笔下，诸葛亮是一位悲剧性人物。他
虽然设计了最为明晰的战略，但从刘备到关羽，或

见识不高、或意气用事，结果破坏了吴、汉联盟，痛
失荆州，逼得诸葛亮只能从西路孤军深入。诸葛
亮带兵“戎阵整齐，赏罚肃而号令明”，街亭之败，
挥泪杀爱将马谡; 又以大信为本，凡诺必行，尽管

战事紧急，凡士兵轮到休假时定按时轮休，使“去
者感悦，愿留一战; 住者愤踊，思致死命”; 出师行

阵，将帅必身先卒士，上下浑若一体，“退若山移，
进如风雨，击溃若摧，合战如虎”。他注意使用先
进木牛流马技术，他又特别讲究作战队形，所谓八

阵图，隐而不见综影，发而如卷狂风。然而，后主
虽对诸葛亮言听计从，但本身平庸，蜀国开始出现

衰相，而魏吴两国新立，特别是魏，豪杰之士云集，

诸葛亮虽天造智慧，最终还是死在疆场。
对于诸葛亮，国人总是怀着无限的同情，“鞠

躬尽瘁，死而后已”，已成为国人评价他的第一标
准。笔者读本书初稿时未读到作者后记。此次复
读《诸葛亮评传》后记，不免掩卷而泪流矣。现节
录于下:

在予撰写本书过程中，先严旭生公两次

病危住院……终于不治逝世，享年 92 岁。予
属稿未竟，遽赋《蓼莪》，思亲念劬，悲何如
之! 犹忆先父住院期间，每值予请医问药之

际，恒以“评传”书写进度为问，并谆谆嘱咐
曰:“诸葛武侯乃历史伟人，为之作传，事关
弘扬中华民族优秀文化之大事，望勿以衰躯

为念，有所延误。”流光飞驰，岁月不居，严亲
辞世瞬将三周年矣。予每念斯言，辄不觉涕
泪之沾襟。现书稿业已付梓……谨以其事告
慰于严君在天之灵。
余先生写此记时已岁入七旬，即便铁石心肠，

能有不感而动乎!
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Abstract: Cao Chao is a well-known politician，strategist and poet in the late East Han Dynasty． He is a controversial character
in Chinese history not only because of the popular idea of pro-Liu and anti-Cao in Chinese folk legend but because of his suspi-
cious and bloody nature． The Biography of Cao Chao written by Professor Zhang Zuo-yao gives Cao Chao a correct historical posi-
tion． Zhuge Liang，a famous politician and strategist during the three Kingdoms，has long been regarded as an incarnation of wis-
dom，model of honest official and so on． Professor Yu Ming-xia，author of A Biography of Zhuge Liang based on believable his-
torical facts，points out that the basic thought of Zhuge Liang is " the restoration of the Han Dynasty"，and Zhuge Liang could an-
alyze the situation of world with a very rational method and then make influential strategies． In the Book，Zhuge Liang is a tragic
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