

《中国思想家评传丛书》读稿札记二则

蒋广学

(南京大学 中国思想家研究中心 江苏 南京 210093)

【关键词】 曹操《曹操评传》; 诸葛亮《诸葛亮评传》

【摘要】 曹操是东汉末年著名的政治家、军事家及诗人。作为历史上备受争议的人物,这不仅因为《三国演义》尊刘反曹的思想倾向已经“深入人心”,同时更因其生性多疑、残忍以及“挟天子以令诸侯”的“狡诈”行径,多为士君子所耻。张作耀教授在其承担的思想家评传丛书之一《曹操评传》中给曹操以准确的历史定位,认为是“试图结束军阀混战的有功人”,并在此前提下,“肯定其事功和诸多有影响的思想,有区别地对待其诡谲之情,非议其嗜杀以及酷虐变诈的为人”,此三分,铸就了本书的学术特色。张先生认为:曹操其实“性不信天命之事”,同时,也不慕虚名,而是通过军事、政治、经济、文化多方面的手段,建立实际的功业。张先生还以“建安文学的组织者和领导者”为题,特别分析了曹操的诗学成就以及他推动新文学、新思想运动的杰出贡献。诸葛亮是三国时期著名的政治家、军事家。长久以来,诸葛亮被视为“智慧的化者、清廉的典范、爱民的贤相、正义的卫士”。在国人眼中,他几乎成为一尊“神”。而作为反映历史真实的评传,则必须以可靠的历史事实为根据,考察诸葛亮身上有哪些精神素质使得国人将之推上神坛,又有哪些治国理军的经验教训可供后人吸取。《诸葛亮评传》作者余明侠教授,虽对三国历史资料及学界研究动态了然于心,但为写好本书,竟以年迈之身,溯江而上,千里跋涉,亲访武侯遗迹,故能以情理交融之笔,回答读者期待解决的问题。余先生认为:诸葛亮的根本思想是“兴复汉室”。其可贵之处,就在于他能以非常理性的方式分析天下大势,提出影响深远的战略决策。《诸葛亮评传》详细分析了《隆中对》和《出师表》中所蕴涵的多方面的思想内容。

【中图分类号】 G236

【文献标识码】 A

【文章编号】 1007-6425(2011)06-0054-04

一、“吾任天下之智力,以道御之,无所不可” ——读张作耀《曹操评传》(《丛书》卷31)

曹操(155-220),字孟德,一名吉利,小字阿瞒,东汉沛国谯郡(今安徽省亳州市)人。东汉末年著名政治家、军事家及诗人。中平六年(189),汉灵帝卒,皇室权争,并州刺史董卓入京,立刘协为献帝,自称相国、封眉侯,挟天子入长安,残暴烧杀,天下大乱,雄豪并起。初平三年(192)操自领兖州牧,收黄巾降兵30万,选其精锐组成“青州兵”,先败袁术,后破徐州牧陶谦,再擒吕布,接受毛玠“宜奉天子以令不臣,修耕植,畜军资”的建议,于建安元年(196)迎汉献帝入新都许昌,屯田兴业,“五年中仓廩丰实,百姓竞劝乐业”。其后数年,经“官渡”等战役,打败早怀帝心的袁绍,以及北方乌丸等势力,统一中国北部;建安十三年

(208)于赤壁战中败于孙权和刘备联军,从此形成了魏、蜀、吴三国鼎立之势。建安十八年(213)献帝聘曹操三女为贵人,封操为“魏公”,加九锡。建安二十年(215),曹操亲征汉中,张鲁受降,马超韩遂败走,关陇安定。次年,再晋爵“魏王”,受九锡,设天子旌旗,权倾朝野,中女被献帝封为皇后。建安二十四年(219),曹操疲病交加,定联吴战蜀之策,并亲临前线,鼓舞士气。孙权杀关羽后,上书称臣于操。曹操虽久蓄代君之心,然终履汉臣之行。次年,曹操66岁,死于洛阳。当年,曹丕立魏代汉,追尊乃父为太祖武皇帝。曹操鞍马劳顿、控惚军旅数十年,却手不舍书,其《孙子略解》等书为历代兵家所重;其诗《蒿里行》、《观沧海》、《龟虽寿》等,乃千古绝唱也。

曹操是备受争议的历史人物,这不仅因为《三国演义》尊刘反曹的思想倾向已经“深入人心”,同时更因其“宁我负人,毋人负我”和“挟天

子以令诸侯”的“狡诈”行径,多为士君子所耻。上世纪50年代末,由德高望众、学富五车之郭沫若为其翻案,歌颂曹丞相文治武功之《蔡文姬》风靡一时,然“乱世之奸雄”的形象,总难从国人心中消除。张作耀(1931—)教授长期从事中国史研究,先有《曹操传》、《刘备传》出版,汉末历史大势及三国人物烂熟于心,所以在撰写《曹操评传》时,能够给曹操以准确的历史定位“试图结束军阀混战的有功人”^[1]。在此前提下,“肯定其事功和诸多有影响的思想,有区别地对待其诡谲之情,非议其嗜杀以及酷虐变诈的为人”^[2],此三分法,铸就了该《评传》的学术特色。

张先生认为:董卓持国柄,豪雄各据一方之后,作为“时代英雄”的任务,就是止乱求治。“乱”乃历史之必然:自刘邦建汉到灵帝,已22世,君主专制制度的伴随物——外戚与宦官轮流掌国而相互杀戮、殃及百官特别是普通民众的悲剧愈演愈烈,致使黄巾军起义爆发于全国,而各地军阀乘势而起,董卓掌国后,又加剧了这种割据局面。显然,止乱求治,重建一统天下,是时代之要求、历史之使命。最有实力讨伐不义进而统一中国者莫过于袁绍,但袁有力而无谋。还在起兵之初,他曾与曹操讨论依据什么来争取胜利的问题。袁说“吾南据河,北阻燕、代,兼戎狄之众,南向以争天下,庶可以济乎?”而曹则说“吾任天下之智力,以道御之,无所不可。”^[3]故济北相鲍信对曹说“夫略不世出,能总英雄以拨乱反正者,君也。苟非其人,虽强必毙。君贻天之所启。”^[4]张先生认为:曹操其实“性不信天命之事”,同时,也不慕虚名,而是通过军事、政治、经济、文化多方面的手段,建立实际的功业。以张先生之分析,曹操有着远大的理想,他所向往的是“吏不呼门”,王贤明,臣忠良,民礼让,无争讼;三耕九储,仓谷满盈;却走马,无战争,上下互爱,举国乐融融,“人耄耄,皆得以寿终。恩德广及草木昆虫”^[5]。当然,实现这种像《礼运篇》中的太平盛世的理想,要靠:(1)克敌致胜之兵学。“恃武者灭,恃文者亡”好战不仁者不能成事,相反,只讲仁义道德而不重军事,也将一事无成。而军事之首计是“选将”,这是曹操人才思想的重要体现,他认为:君之务在选将而不是代将行事;将宜智信仁勇严五德兼备,具有必死、必生、忿速、廉洁、爱民的品质,身先士卒;治军不可以礼,必以严明纪律;作战则“兵无常形,尚奇而贵诈”;重地势选择,可将兵置于决死之地;重敌情,特别注意断绝敌人的粮草

补给。这些原则都是他创造性地运用《孙子兵法》之结果。(2)重天下“服”的政治观。人们常说曹操重刑名法术,但往往忘记了刑名法术之前要有先王之道“揽”与“咳”之。全面地说,曹操的政治思想是“夫治定之化,以礼为首;拨乱之政,以刑为先”,这实是对“霸王道杂之”的具体运用。也正是“以礼为首”的思想在发挥作用,所以他始终是挟天子令诸侯,而非取而代之。故司马光评之曰“以魏武之暴戾,加有大功于天下,其蓄无君之心久矣。乃至没身,不敢废汉而自立,岂其志不欲哉?犹畏名义而自抑也。由是观之,教化安可慢,风俗安可忽哉!”^[6](3)重实效之人才观。曹操非常重视人才,其特色是优奖献“嘉谋”者,特别是要奖赏当面直谏者。这一思想在其具有划时代意义的《求贤令》中被发展为“惟才是举”。惟才是举并不是否定德才兼备。“细品‘有行之士未必能进取,进取之士未必能有行’之文,不难发现,曹操眼中最理想的人才依然是德才兼备者,这里只不过是强调急需用人之际不要因为在德行上有某些缺点而弃而不顾了。”当然,曹操也有“不用杀之”的恶劣行为,如迫荀彧自杀、忌杀孔融和疑杀崔琰都是不光彩的例证。

《曹操评传》还特别分析了曹操的诗学成就以及他推动新文学、新思想运动的杰出贡献。曹操雄才大略,曹丕颂乃父“雅好诗书文籍,虽在军旅,手不释卷”;曹植念父王“既总庶政,兼览儒林,躬著雅颂,被之琴瑟”^[7],尔后赞其诗作者史不绝书。张先生认为:曹操“歌以咏志”,具有“有感而发,推尚现实”、“借古抒意,取譬生动”,以及“‘诗言志’,重视内容与形式的统一”诸特点,而诗作多悲壮苍凉。作者指出,《苦寒行》、《蒿里行》等作品,都以淋漓之笔描述了战争的苦难,这些悲凉之情,极富感染之力。他厌战但不反战,“其落脚点总是意蕴着决心以战争反对战争,进而结束战争”^[8]。这种悲凉中荡溢豪壮之气的“风骨”,给建安文人以深刻的影响。张作耀先生以“建安文学的组织者和领导者”为题,予以论之。建安七杰均与曹操有直接的关系:孔融长曹操两岁,他喜其学识渊博而拜为少府;王粲善属文,随操征战东西;阮瑀、陈琳同为曹操司空军祭酒;刘祯、应瑒共为丞相掾属。诚如曹植所说:“当此之时,人人自谓握灵蛇之珠,家家自谓抱荆山之玉,吾王(指曹操)于是设天网以该之,顿八紘(hong,网绳)以掩之,今悉集兹矣。”^[9]而作《悲愤诗》的蔡文姬,乃曹操老友蔡邕之女,为胡骑所

虏操“乃遣使者以金璧赎之”。当然,次子曹丕、四子曹植更得乃翁耳提面授。所以,作者说:曹氏父子与建安诸子共创建安文学,而其中起主导作用的当然是曹操。建安时代的文风,虽然从根本上说是时代使然,但作为一代风气,我们不妨说,“所谓‘建安风骨’就是曹操的诗文风骨。”^[10]

张先生书稿,来在余明侠先生《诸葛亮评传》之后,两书稿相较而读,孔明尊理性、孟德爱英雄的形象特别鲜明。而作为英雄之元首,即便哀叹,闻者亦似听虎啸之声。“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”此诗句笔者自学生时代就已诵读,然未读《曹操评传》,不解那壮中之悲,悲在喝令三军数十年,遍体鳞伤而帝业未成矣!

二、“非淡泊无以明志,非宁静无以致远” ——读余明侠《诸葛亮评传》(《丛书》卷32)

诸葛亮(181—234),字孔明,人称卧龙先生。蜀汉著名政治家、军事家。徐州琅邪郡阳都县(今山东沂南县)人。青年时期的诸葛亮一面躬耕陇亩,一面博览群书,每每自比于管仲、乐毅,时人不以为然,惟颍川徐庶等人信之,共结庐于襄阳城西隆中山中,隐居待时。建安十二年(207),寄寓荆州的刘备不甘踞困,三顾茅庐请计于亮。诸葛亮提出了守荆进蜀、联吴抗曹的“隆中对策”,深沃刘将军之心,从此,被奉为上宾。次年,曹操率30万大军南下荆州,于万分危急之时,诸葛亮亲赴东吴,说服孙权共击曹军,赤壁之战,曹操大败,从此奠定了魏蜀吴三国鼎立之基础。建安二十五年(220)曹丕废汉称帝;次年刘备在蜀称帝,以诸葛亮为丞相。三年后(223)刘备病逝于白帝城,临终托孤,亮受遗作相,辅佐蜀汉后主刘禅。蜀汉建兴五年(227),遵从先帝“恢复汉室”之遗志,诸葛亮上《出师表》,以汉中为基地,领军北进。诸葛亮终因积劳成疾,大病不起,于蜀汉建兴十二年(234)病逝于五丈原军帐。遵其遗嘱,因山为坟,不需器物,薄葬于定军山。

长久以来,诸葛亮被视为“智慧的化者、清廉的典范、爱民的贤相、正义的卫士”。在国人眼中,他远远超过了守信好义的刘备,更超过了叱咤风云、不可一世的曹操,简直成为一尊“神”。许多似是而非的“神迹”被国人津津乐道。而作为反映历史真实的评传,必须以可靠的历史事实为根据,考察诸葛亮身上有哪些精神素质使得国人将之推上神坛,又有哪些治国理军的经验教训可

供后人吸取。《诸葛亮评传》作者余明侠先生(1925—)是研究中国史的资深教授,三国史资料及学界研究动态,已了然于心;但为写好本书,竟以年迈之身,溯江而上,千里跋涉,亲访武侯遗迹,故能以情理交融之笔,回答读者期待解决的问题。

余先生认为:诸葛亮的根本思想是“兴复汉室”。其可贵之处,就在于他能以非常理性的方式分析天下大势,提出影响深远的战略决策。全书详细分析了《隆中对》和《出师表》的思想。三百多字的《隆中对》包含了多方面的内容:(1)具体分析客观形势,提出持久决战的战略“今操已拥百万之众,挟天子而令诸侯,此诚不可与争锋。孙权据有江东,已历三世,国险而民附,贤能为之用,此可以为援而不可图也。”^[11]“不可与争锋”、“可以为援而不可图”,均是要作长期的打算。(2)应在荆、蜀建立根据地“荆州北据汉、沔,利尽南海,东连吴会,西通巴、蜀,此用武之国”,“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业”^[12]。(3)在根据地要采取正确的政策和方略“西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权,内修政理”^[13],只有如此,才能使自己从相对的劣势地位转为局部的优势,集中全力打击篡窃汉朝权柄的曹操。(4)选择适当时机,兵分两路,以箝形攻势夹击曹操,收复两京,复兴汉室“天下有变,则命一上将将荆州之军以向宛、洛,将军身率益州之众出于秦川,百姓孰敢不箝食壶浆以迎将军者乎?”^[14](5)强调“人谋”之作用,所谓“信义著于四海”、“求贤若渴”、“内修政理”,都是强调人的作用,以此来鼓舞戎马征战24载竟然未得寸土的刘备。余先生说“此番诸葛亮的精心谋划,就为刘备提供了明确的努力方向,为以后蜀汉政权的建立和三国鼎峙局面的形成,勾勒出一幅熠熠生辉的蓝图”^[15]。而其后刘备与孔明联手,以《隆中对》之方略,苦心经营。对于“内修政理”,余先生设数章详加分析。概而论之,治国兴兵,要在安民、富民和整肃社会风气。为此,特将发展农业生产放在政务之中心,“唯劝农业,无夺其时;唯薄赋敛,无尽民财”^[16]。大力维护“都江堰”,使之水旱从人,不知饥馑;又重视井盐业、桑棉的发展,作为决敌之资;积极屯田汉中,作为永住之基;以先进技术开发南中,“国以富饶”。所有这些,皆藏恤民之义。而治国靠选贤任能“治国犹如治身,治身之道,务在养神,治国之道,务在举贤。是以养神治身,举贤求安。”^[17]为此,他“外举不避仇,内举不避亲”,并在实践中注意选拔“志虑忠

纯”的人。贤人必须遵照“治以大德、不以小惠”的方针,建立严明的惩治贪官、奸民的法律制度。由于魏军紧逼,诸葛亮拖着万般疲惫之身,亲领蜀兵进驻汉中,誓与曹帅司马懿一决雌雄。行前,以不成功便成仁的决心,写下了著名的《出师表》,依余先生之分析,内容大体有三:(1)激励后主之雄志,励精图治,以完成先帝未竟之业“诚宜开张圣听,以光先帝遗德,恢弘志士之气,不宜妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路也。”^[18](2)要亲贤远佞,牢记“桓、灵”之教训“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”^[19](3)表明素志,决心兴复汉室:“先帝知臣谨慎,故临崩寄臣以大事也。受命以来,夙夜忧叹,恐托付不效,以伤先帝之明……今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都,此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”^[20]

在作者笔下,诸葛亮是一位悲剧性人物。他虽然设计了最为明晰的战略,但从刘备到关羽,或见识不高、或意气用事,结果破坏了吴、汉联盟,痛失荆州,逼得诸葛亮只能从西路孤军深入。诸葛亮带兵“戒阵整齐,赏罚肃而号令明”,街亭之败,挥泪杀爱将马谡;又以大信为本,凡诺必行,尽管战事紧急,凡士兵轮到休假时定按时轮休,使“去者感悦,愿留一战;住者愤踊,思致死命”;出师行

阵,将帅必身先士卒,上下浑若一体,“退若山移,进如风雨,击溃若摧,合战如虎”。他注意使用先进木牛流马技术,他又特别讲究作战队形,所谓八阵图,隐而不见踪影,发而如卷狂风。然而,后主虽对诸葛亮言听计从,但本身平庸,蜀国开始出现衰相,而魏吴两国新立,特别是魏,豪杰之士云集,诸葛亮虽天造智慧,最终还是死在疆场。

对于诸葛亮,国人总是怀着无限的同情,“鞠躬尽瘁,死而后已”,已成为国人评价他的第一标准。笔者读本书初稿时未读到作者后记。此次复读《诸葛亮评传》后记,不免掩卷而泪流矣。现节录于下:

在予撰写本书过程中,先严旭生公两次病危住院……终于不治逝世,享年92岁。予属稿未竟,遽赋《蓼莪》,思亲念劬,悲何如之!犹忆先父住院期间,每值予请医问药之际,恒以“评传”书写进度为问,并谆谆嘱咐曰“诸葛武侯乃历史伟人,为之作传,事关弘扬中华民族优秀文化之大事,望勿以衰躯为念,有所延误。”流光飞驰,岁月不居,严亲辞世瞬将三周年矣。予每念斯言,辄不觉涕泪之沾襟。现书稿业已付梓……谨以其事告慰于严君在天之灵。

余先生写此记时已岁入七旬,即便铁石心肠,能有不感而动乎!

[参 考 文 献]

[1][2][3][4][5][7][8][9][10]张作耀《曹操评传》,南京大学出版社,2001年版,第11、18、334、56、329、411、426、430、430页。

[6]司马光《资治通鉴》卷68,《汉纪六十》,上海古籍出版社,1987年版。

[11][12][13][14][16][17]诸葛亮《隆中对》,《诸葛亮集》,中华书局,1960年版。

[15][20]余明侠《诸葛亮评传》,南京大学出版社,1996年版,第83、226页。

[18][19]诸葛亮《出师表》,《诸葛亮集》,中华书局,1960年版。

Responses to the Series of the Biographies of Chinese Thinkers

JIANG Guang-xue

(Center of Institution of Chinese Thinkers, Nanjing University, Nanjing 210093, China)

Key Words: Cao Chao; Biography of Cao Chao; Zhuge Liang; Biography of Zhuge Liang

Abstract: Cao Chao is a well-known politician, strategist and poet in the late East Han Dynasty. He is a controversial character in Chinese history not only because of the popular idea of pro-Liu and anti-Cao in Chinese folk legend but because of his suspicious and bloody nature. The Biography of Cao Chao written by Professor Zhang Zuo-yao gives Cao Chao a correct historical position. Zhuge Liang, a famous politician and strategist during the three Kingdoms, has long been regarded as an incarnation of wisdom, model of honest official and so on. Professor Yu Ming-xia, author of A Biography of Zhuge Liang based on believable historical facts, points out that the basic thought of Zhuge Liang is "the restoration of the Han Dynasty", and Zhuge Liang could analyze the situation of world with a very rational method and then make influential strategies. In the Book, Zhuge Liang is a tragic figure.

[责任编辑:刘一兵]